早戀？
    從天而降一口大鍋砸下來，把樂知時給砸懵了，“不是……”他皺了皺眉，手里還乖乖捏著那只耳機，用自言自語的音量嘀咕，“我沒有早戀啊。”
    而且是義正言辭地拒絕了。
    他又歪著腦袋去看前面的宋煜，大聲反駁，“我沒有早戀！”
    宋煜依舊不做聲。樂知時只好自己琢磨，想到之前在醫務三樓走廊的事，這才明白過來，“剛剛你一直站在下面是嗎？你誤會了，我是把收到的禮物還給她。”
    略去表白者的信息，樂知時把事情原封不動還原了一遍，像一個乖乖上報每天在學校里發生了什么的幼兒園小朋友，說得繪聲繪色，生怕遺漏細節。
    一個報告了一路，另一個默默騎車聽著，從寬敞的大馬路駛入彎彎繞繞的巷子，在起伏的梧桐葉浪里靠近目的地。
    “我都沒有答應她，給她買飲料也是因為怕她被拒絕了難受，就說請她喝飲料的。而且我給他買的是可樂，我給蔣宇凡也買的可樂，但是我給……”
    說到這里，他忽然不說了。也不知道為什么，越往后說樂知時越有點委屈。他想到了早上開大會的時候那些女生討論的表白墻事件。
    “你不也被別人表白了？就是那個培雅表白墻，我也要去告狀。”明明是威脅的話，說出來卻沒有絲毫威懾力，甚至還不自覺減小了音量，顯得格外弱小。頓了頓，樂知時又添油加醋道：“我們班女生今天早上討論得熱火朝天，沒準全校都知道了。”
    自行車猛地剎住，樂知時吧唧一下子貼到宋煜后背，貼得緊緊的，沒完的尾音也憋回去了。
    “全校都知道的事可不止表白。”
    宋煜終于開了口，也勒令樂知時下車。
    樂知時當然知道他在說什么，“我又不是故意的，我那個時候不舒服，不小心喊出來的……”他跟個小跟屁蟲似的黏在他后頭，“那現在怎么辦，大家都聽到了，應該沒人不知道了。”
    宋煜沒給他提供方案，鎖了車往里走。
    感覺解釋了這么多，哥哥并沒有高興起來，看來不是因為這些。
    單車停在一棟青灰色老洋房前，院門前栽了株高高的廣玉蘭，里頭是精心打理過的小庭院。房子是民國時歐式建筑，翻新后裝潢得很簡潔，門口立著一塊和人差不多高的巨大石頭，上面刻了四個字——陽和啟蟄。
    這是宋煜的媽媽林蓉出于興趣愛好，經營的一家私房餐廳。
    宋煜撩開門簾，樂知時跟著他進去，里面已經坐了預約而來的客人，是開店時就光顧的常客張爺爺，一個退休的大學老教授，一見他倆進來就笑著打趣，“小蓉，你們家大帥哥小帥哥回來了。”
    林蓉聞聲從后廚出來，手里還端了一小碟蜜漬春雪桃，擱在桌子上，笑著瞟了一眼樂知時和宋煜。
    樂知時是個討人喜歡的，還沒等林蓉開口，自己就乖巧叫了聲張爺爺。宋煜略略頷首，當做打招呼。
    “樂樂又高了，不過還是比哥哥差一截。”
    林蓉把樂知時肩上的書包取下來，“總歸是差著三歲呢。樂樂現在還小，身體也不好，已經長得很快了。”
    樂知時強調了一個沒太多人關心的數字，“我一七六了。”
    全店最高的宋煜沒參與他們的身高探討，獨自走到最里面的包間。那是間休息室，是林蓉專門給兄弟倆準備的。
    林蓉拿出打包得非常精致的餐點，雙手遞給張教授，“回去要趁熱吃啊。”
    “辛苦了，”張教授十分高興，“我愛人就好這口，饞著呢，我這就回去。”
    “張爺爺再見。”樂知時主動送到了門口。
    最初開店的時候，樂樂和宋煜都還在上小學，圖興趣的林蓉只在周一和周五開店，預約模式的私房菜，菜單也沒有，全憑她安排。客人相繼而來，又口口相傳，人越來越多，好多人提前一個月預約，后來林蓉就把營業時間放開，一周四天，也方便過敏的樂知時中午吃飯。
    午餐依舊豐盛，白玉瓷盤里盛滿炸得金黃的香酥藕圓，剛端上來就被樂知時夾走一個。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的尋常蔬菜丸一比，揉擠熬煮過的藕漿又有一種和肉極為相似的口感，柔韌鮮香。
    “藕圓是全世界最好吃的丸子。”樂知時還沒吃完，又夾起一只燉得酥爛的鳳爪塞進嘴里，赤醬濃油，輕輕一吮雞爪就抿化了。
    不止一個人說過樂知時吃東西的樣子很香，甚至還有人建議他去做吃播，看他吃東西的樣子就能下飯。
    林蓉端著冰糖藕粉進來，“開學典禮好玩嗎？”她手放在宋煜肩上，眼睛卻看著樂知時，“宋煜今天的發言怎么樣？沒忘詞吧。”
    原本像小倉鼠一樣瘋狂進食的樂知時忽然停住，腮幫子鼓鼓囊囊。
    “哎呀，真忘詞了啊。”
    “沒有。”宋煜沒理睬樂知時的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是發生了一些事。”
    樂知時嘴里的雞爪忽然就不香了。
    不會吧，說好不說的。
    “發生什么了？”林蓉一臉好奇。
    宋煜淡淡瞟了一眼樂知時，“是他。”
    “樂樂？樂樂怎么了？”
    樂知時慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉兩人之間打轉，還提前搖頭撇清關系，“我沒有……”
    “他沒戴銘牌，被點名批評了。”宋煜喝了一口藕粉，抬頭看見震驚的樂知時，“還差點遲到。”
    和想象中的說辭不太一樣。
    “銘牌？”林蓉小聲驚呼，“啊，是我，我洗衣服的時候一起取下來，好像不小心把兩個銘牌都放到哥哥房間了，怪我怪我。”
    說完她一臉抱歉地看向樂知時，瞥見胸前的銘牌，“欸，怎么戴上了？”
    樂知時心虛地解釋，“哥哥給我拿的。”
    外面有服務生叫，林蓉匆忙應聲出去。樂知時舒了口氣，忐忑地看向幫自己打掩護的宋煜。
    “都是我搞砸了你的發言，對不起，我下次不會再吃錯東西了。”
    藕粉是冰鎮過的，宋煜吃下去一小碗，本來覺得舒服不少，火氣也下去些，可一聽到這沒找準重點的道歉，表情又冷下來。
    問題在打斷發言上嗎？
    可樂知時表情可憐，他又壓著火問：“你的藥呢？”
    面對突如其來的發問，樂知時怔了怔，小聲解釋：“之前的用完了，今天帶了瓶新的，去體育館的時候趕不及拆開，就放教室里了。”說完他又補了一句，“我也沒想到自己會發病……”
    宋煜直接反問，“那你有沒有想過，如果今天我不在呢？”
    這句話把樂知時問得愣住了。
    如果今天宋煜不在，他肯定就真的危險了，那么大劑量的過敏原。
    他不說話。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身邊。”
    “為什么？”樂知時皺起眉望向他。
    過敏的危險后果對他的震懾力不及宋煜說出的這一句話。他無法想象某一天之后宋煜不在他身邊。
    “我以后會天天帶著藥的，不會再出現這種情況。”樂知時垂下眼，“我真的記住了。”
    宋煜并非想要讓樂知時一直道歉，一想到今天的狀況，他就克制不住情緒。
    但沉默片刻，他也沒再繼續說下去，“吃飯。”他又盛了一碗藕粉，手拿瓷勺一顆一顆把蓮子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一個碗里。
    一起長大，一起度過十一年，樂知時完全可以讀懂宋煜的語氣，他這么說就意味著這事兒翻篇了。心里松了松，他高興地嗯了一聲，拿起筷子連著給宋煜夾了好多酸辣藕帶，“吃這個。”
    這是宋煜從小到大最喜歡吃的菜，不需要復雜調味，脆嫩的口感就賽過一切蔬菜。藕帶是尚未膨大的藕，手指粗細，白嫩細長，斜切成段下鍋同干辣椒爆炒，出鍋前烹一圈陳醋，孔隙間吸滿湯汁，脆爽酸辣。這種夏季特供的水生菜，過了九月就再也沒有，又嬌貴，長途運輸很難保鮮，很多城市都吃不到。
    “要是春夏秋冬都可以吃藕帶就好了。”
    聽著這話，宋煜將那碗藕粉推到樂知時面前，語氣沒太多情緒：“天天都見到，你就會不覺得好吃了。”
    短暫的賞味期限才顯得珍貴。
    每天都見，就少了新奇和期待。
    “才不會。”
    他沒想到樂知時會直接反駁，眼神中有些訝異。
    樂知時帶著點孩子的篤定，語氣堅定：“我喜歡的東西就是愿意天天吃。如果說為了換花樣就吃一些并不喜歡的，有什么意義？最好每天都擺在我面前。”
    宋煜筷子一頓，“你不膩嗎？”
    樂知時猶豫了片刻，沒有直接回答。宋煜沒繼續等答案，自己靜靜吃飯。
    “如果是我最喜歡的，就不會膩。”他把最字咬得很重，仿佛在這是一個深思熟慮后的答案。
    宋煜晃了神，猝不及防被樂知時一口塞進一個藕圓，皺起眉，一臉莫名其妙。
    “給你吃我最喜歡的藕圓。”樂知時仰著臉看他，和剛來他家的時候一模一樣。
    那時候的樂知時天天粘著宋煜，什么都不懂，中文也不太會說，但會很直接地用行動去表達。宋煜每晚睡覺前，都會在枕頭邊發現一些奇奇怪怪的小玩具，有時候還藏到枕頭下面，硌著了才知道。
    每次宋煜都把這些小玩具拿走，可第二天又會出現在他枕頭邊。
    后來的某一天，洗完澡出來的宋煜正巧捉到“肇事者”，見樂知時踮著腳伸長了肉乎乎的胳膊夠到他床頭，把小火車和宇航員放在枕頭邊。
    被抓住的樂知時也解釋不清，英文里摻著簡單的中文詞匯黏黏糊糊說個不停。宋煜整理了好久才明白過來，原來他是想把自己最喜歡的玩具送給他，陪他入睡。
    當時的他卻一口回絕，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
    樂知時當時就哭了，可到了晚上的時候，他又拿著玩具對宋煜軟乎乎說了一大堆奇怪的英文，告訴他，這個真的很好，這是我最喜歡的玩具。
    最后宋煜沒了轍，只能留下他的小火車，把宇航員塞他手里，“一個就夠了。”
    那天晚上宋煜躺在床上，面無表情地擺弄著小火車頭，不知觸發了什么機關，火車頭亮起燈，嗚嗚嗚叫著，停不下來。害他做了一晚上夢，夢里奶團子哭個不停，抱著他不撒手。簡直是最可怕的噩夢。
    這么多年了，一點沒變。
    吃完飯，兩人撤了桌子，把立在墻角卷好的兩個榻榻米床墊拿下來鋪好睡午覺。
    “高三辛苦么？我聽說你們三天就用完一根筆芯了。”樂知時放好枕頭躺上去，望向宋煜。
    宋煜從架子上拿出一本《國家地理》翻看，“我也才剛上高三。”
    好像也是，而且他這么聰明，應該是沒那么辛苦的。樂知時望著天花板，他不愿意上高中，現在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能會死掉。
    過敏和哮喘都沒能讓他死，做題做死就有點太丟人了。
    看樂知時還對著天花板眨眼，宋煜放下雜志命令他：“睡覺。”
    樂知時哦了一聲，閉上了眼。
    見他終于消停，宋煜把夏涼被扔過去，空調溫度也調高兩度，這才躺了下來。
    樂知時閉上眼的樣子很乖。那雙大眼睛好像是他全部生機的唯一容器，一旦合上，人就羸弱許多，蒼白許多，會讓宋煜不受控制想到上午他發病的樣子。
    心情是有存檔的，會在一瞬間拉回到某個時刻。
    見風長是許多大人對孩子的形容，尤其是許久不見，猛地一見會詫異這孩子怎么忽然間就長大了。但明明樂知時就是和他一起長大的，每一天都在一起。宋煜依舊會這么覺得。
    看到這樣安靜躺著的樂知時，宋煜會忍不住想到他第一次因為過敏住院的樣子，也是這么安靜，小小一個。
    那是六歲的宋煜第一次意識到危險的含義。
    “宋煜哥哥。”樂知時突然間睜開眼，猛地側身轉過來，猝不及防和宋煜面對面，距離很近。
    正要指責他還不睡覺，卻見樂知時一臉天真地發問。
    “我第一次過敏是什么樣的，你記得嗎？”