家里沒人，棉花糖第一個出來熱情迎接，橘貓在沙發一角睡覺，聽見動靜抬了下頭，確認是他們回來又垂下腦袋，背轉身子繼續窩著補眠。
    宋煜脫了校服外套，讓樂知時去沙發上坐著，問他想吃什么，樂知時剛把狗抱起來，聽到這話愣了一下，然后放下狗狗，跟在宋煜后面進了廚房，“宋煜哥哥，你做飯嗎？”
    宋煜取了墻上圍裙圍在身上，“很奇怪嗎？”
    樂知時搖頭，坐到中島的旁邊，小博美跟著爬上來，鉆到他懷里。
    “好久沒有吃你做的飯了。”
    以前，宋謹的生意比現在更忙，那時候林蓉也要幫著管理公司，經常不在家。當時他們倆都很小，也請過保姆，但保姆有次燒菜沒注意，樂知時就過敏住院，從此家里也不敢再請保姆，林蓉顧不上的時候就是宋煜做，耳濡目染下，他這方面也算擅長。
    兩個小朋友，一張小餐桌，幾道家常菜，這是樂知時閉上眼就能看到的回憶。
    “我想吃冒菜。”小博美的頭趴在中島上，樂知時摸著他毛茸茸的頭，“還有蛋糕。”
    拉開冰箱門的宋煜回頭，挑眉指了指嘴角。
    樂知時這才想起來，摸了摸自己的嘴角，是有點疼，“可我想吃。”
    宋煜沒說什么，但已經開始拿食材了。樂知時不想讓他一個人忙活，于是也過去幫著打下手。他不太會做飯，只能洗菜。拳頭上的擦傷碰了水有點疼，樂知時沒發出聲音，只是動作停了一下。水龍頭的水忽然就停了。
    “你洗不干凈。”宋煜扯了張廚房紙巾遞給他。
    樂知時擦了擦手上的水，“那……”
    “站這兒吧。”他低頭專心切菜，“看著就行。”
    小博美又顛顛跑過來撓宋煜的腿，樂知時彎腰把他抱起來，握住他的小爪子，“不要妨礙哥哥。”
    宋煜切了塊林蓉之前炒好凍住的牛油鍋底，一下鍋，整個廚房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下進融開的紅油里，香氣四溢，趁熱倒入沸水，紅湯在鍋里沸騰跳動。
    又加了些調味料，宋煜嘗了嘗咸淡，下入切好的各種食材。
    趁著煮菜，宋煜分離了兩顆蛋黃，和無麩面粉攪拌，然后把蛋清和打蛋器遞給樂知時，示意性看了他一眼。
    打發蛋白是樂知時最愛干的活兒，會讓他心情快速好起來。因為看著蛋清從液態逐漸變蓬松，最后像云朵一樣，是很奇妙的體驗。
    “好了。”樂知時拿起打蛋器，打發好的“云朵”被扯出一個尖尖的小彎鉤，這是成功的標志，他頗為滿意，“完美。”
    盛出冒菜，宋煜開始做松餅，“蛋糕來不及，這個快點。”
    “pancake也是cake。”樂知時自己點了點頭。
    忙活半天，廚房中島上擺出兩碗米飯，一小鍋熱騰騰的冒菜，和一份藍莓松餅，中西結合。肥牛片煮到可以展開，薄薄一片裹著亮閃閃的紅油，還沒入口就喚醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松餅上淋上金色的桂花糖漿，推到樂知時面前。
    樂知時夾起一筷子魚片，小心翼翼送入口中，嚼的時候也萬分謹慎，看起來有點滑稽。
    冒菜煮得入味極了，又麻又辣，吃得后背出了層薄汗，趁著嘴里的刺激，他又往嘴里塞了塊裹著糖漿的松餅，松松軟軟，像擠壓成厚片的戚風蛋糕，味道香醇。
    從一清早就不太舒服的情緒，在紅油和蜜糖里也釋放出來。
    沒有什么是一頓好吃的解決不了的。
    宋煜沉默著吃到一半，忽然離席，回來的時候手里拿著一個紗布包，里面裝滿冰塊，“拿著，敷眼睛。”
    果然還是提了。樂知時接過冰袋，悶聲說了句謝謝，手肘支著桌面用它敷眼睛，敷了一會兒還是忍不住抬起頭，“是不是很難看？”
    宋煜認真吃飯，“你也知道。”
    明明在別人面前完全不在意破相的事，可樂知時就很怕被宋煜看到自己的腫眼睛，甚至替他嫌棄自己，他也搞不清楚原因。嘆了口氣，樂知時悔恨地很認真，“我應該躲開那一拳的。”
    宋煜放下碗，“樂知時，你不應該后悔今天和別人動手嗎？”
    “我不后悔。”樂知時抬起頭，“我沒有做錯什么。”
    這模樣讓宋煜有些出神，仿佛看到小時候的自己，也是這么倔，被打到頭破血流還死不認錯。
    但樂知時不想讓宋煜誤會，一改在班主任面前死不松口的姿態，主動解釋，“哥哥，我不是故意打架鬧事的，其實我一開始沒有要動手，這件事……”
    沒等他說完，宋煜就打斷，“我知道。”
    “你動手打的那個人，”他望著樂知時的眼睛，仿佛早有答案，“他說了什么？”
    樂知時忽然梗了梗，抓著冰袋的手攥緊了些，頭也垂下來，像一棵被太陽曬到發蔫的植物。
    “他說……我媽死了，才會讓我出來多管閑事。”
    王謙問他，他不愿意說，蔣宇凡問，他也不想說，哪怕真的當場叫了林蓉或是宋謹，樂知時也可以咬死不說一句話。但不知為何，宋煜一問，他就說了。
    他好像只能對宋煜示弱。
    “我當時沒忍住，才動了手。”
    宋煜其實猜到了。班上課代表抱作業下樓，正好在辦公室看到被訓話的樂知時，這事兒在他們班一下子傳開，一開始宋煜也不信，他比誰都清楚，出風頭不是樂知時的作風，就算真的幫助同學，他也不會出手打人。
    可后來，聽說被欺負的孩子沒爸媽管，宋煜也大概猜到打架的原因。
    就算是條小狗，踩到尾巴也會咬人。
    但他從來都不想做什么教育弟弟的兄長。冠冕堂皇的呵斥大人們已經做過太多，有時候他們甚至理解不了小孩子也有煩惱，更不會覺得小孩子的煩惱也很重要，所以才會一味地教訓，一味地讓孩子們做出不情愿的保證，但卻不去關心他們那時候的心情是否難受，有多難受。
    教訓和關心，兩者宋煜都不適合。
    看著樂知時低著頭，沉默吃飯，眼睛快速地眨了幾下，像是在忍，宋煜說不上那是種什么感覺，他只是發現，坐在他面前的樂知時，好像已經不是小時候那個只會躲在他身后哭的孩子了。
    “那是你贏了，還是他贏了？”
    樂知時沒想到宋煜會這么問。
    他吸了吸鼻子，抬起頭，沒破的那半邊嘴角沾了辣油，可表情卻是一本正經，“我贏了。我一個人打了四個人。就是沒有躲開最后那一拳，因為有人喊老師來了，我有點慌，不然我眼睛不會挨揍。”
    看來是真的對眼睛這一拳很執著。宋煜扯了張紙遞給他，樂知時卻說，“我沒哭，我剛剛是辣著了。”
    宋煜只好伸長手，冷著臉替他擦掉了嘴角的油。
    或許親身經歷了此地無銀三百兩的體驗，又或許是宋煜親手替他擦嘴角，樂知時的耳朵有些發燙，猛地叉起一塊松餅塞進嘴里，還差點嗆到，咳嗽了半天。
    吃完飯，兩人一起收拾好，時間還夠睡個午覺。冰敷了一陣子，樂知時感覺眼睛好多了，他回到房間，對著鏡子照了好一會兒，烏青烏青的，還是很難看。
    宋煜拉了窗簾躺上床，手機里全是秦彥的消息，他只掃了掃。剛閉上眼就聽見敲門聲，眼睛都沒睜，“怎么了？”
    “我想和你睡。”樂知時說得直接，但人卻沒踏進來半步。
    照以往，宋煜準一口拒絕，但今天他沒有，自己躺到床的一邊，像是默認。
    得到允許，樂知時立刻爬上去，宋煜睜眼想給他一個枕頭，見他不知從哪兒弄出一個單邊眼罩戴在頭上，伸手扯了一下眼罩的綁帶，“這是干嘛？”
    樂知時捂著自己的眼罩，“我想戴著。”
    宋煜沒再阻止，自己背了過去。樂知時也乖乖躺下，靜靜地望著宋煜的后背。他感覺自己已經很久沒有和宋煜一起睡覺了，小時候只要下大雨，他都會抱著枕頭爬到宋煜的床上，緊緊地挨著他，這樣他就沒那么害怕。也只有那種時候，他不會被拒絕。
    但宋煜怕熱，總嫌棄他像個發燙的小肉團，不讓他貼著抱著，所以樂知時就只用自己的額頭抵住他后背，十分克制地滿足自己需要的安全感。
    這好像是他第一次在晴朗的天氣和宋煜一起睡覺，結果他還破了相。
    樂知時貼上自己的額頭，隔著皮膚和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以聞到熟悉的雨水氣息，濕軟的，充滿希望的。
    這種幻覺仿佛一種釋放出來的催眠藥劑，能夠讓他毫無障礙地迅速入眠。
    只有躺在宋煜身邊才能發揮作用。
    他不禁產生一種幻想，好像自己什么都不需要，能一輩子這樣就很好。
    但是他知道不可以，他已經不是那個不擇手段攔著不讓宋煜結婚的三歲小孩了。不可以肆無忌憚地哭，也不可以為了自我滿足口不擇言。
    想著想著，樂知時睡著了，夢里的一切都面目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，還有推搡他的小孩子。但他們的聲音很清楚。
    [沒爸媽的孩子真是可憐]
    [原來你是孤兒啊]
    混在的各種聲音籠成一團黑影，在蜿蜒曲折的夢里追著他跑，怎么也躲不掉。他想喊宋煜的名字，只想喊他的名字，可張口卻沒有聲音。
    “樂知時，樂知時……”
    一身虛汗從夢中驚醒，漸漸聚攏的視野里是長大后的宋煜，眉頭緊皺，樂知時深吸了幾口氣，“我做噩夢了，”他不知怎么聯想到前幾天蔣宇凡說的一個詞，“好像是鬼壓床。”
    說完，他看似很酷地轉身，“我要繼續睡了。”
    宋煜躺了下來，手心里還殘有之前樂知時額頭的汗，他望著天花板，眼前是剛才樂知時清醒不過來的樣子。
    “樂知時。”
    聽到宋煜叫他的名字，樂知時嗯了一聲，帶著一點點鼻音，聽起來很像撒嬌。他清了清嗓子，掩蓋過去。
    “你小時候真的很嬌氣，特別能哭，每次都哭得我頭疼，想把你送走。”
    宋煜說著抱怨的話，語氣卻很淡。樂知時背著他無意識抿嘴，想反駁，可又聽見他開口，帶著一絲平靜的疑惑。
    “怎么長大了，反而不愛哭了？”