市三好的公示結(jié)果時(shí)已經(jīng)過了兩個(gè)月。在公告欄看到名單時(shí)，樂知時(shí)開心極了。那一整天他腦子里都是，哥哥獲獎(jiǎng)了和哥哥當(dāng)然會(huì)獲獎(jiǎng)兩句話，反復(fù)循環(huán)。
    這里的秋天和春天一樣，長(zhǎng)不過兩周，有時(shí)候甚至一天就從體感夏天變成體感冬天，唯一頑強(qiáng)證明秋天存在過的痕跡就是整個(gè)城市的桂花香氣，在冷瑟的秋風(fēng)里綿長(zhǎng)地彌散。
    陽和啟蟄的小院子里種了兩大棵桂花樹，一棵黃澄澄的金桂，一棵花色更紅的丹桂，放了月假，樂知時(shí)和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
    大清早兩人就被叫起，好巧不巧還穿了林蓉去年買的同款毛衣，宋煜的是黑色，樂知時(shí)則是乳白色。
    圍著院子里的桂花樹，林蓉在地上鋪好大片干凈桌布，兩個(gè)男孩子用細(xì)竹竿敲打樹枝，金色碎末在馥郁中洋洋灑灑落下。樂知時(shí)從小就喜歡干這個(gè)，別的花雖然也香，可桂花卻不一樣，它的香氣是帶著甜味的，和味覺仿佛相連。
    “夠了夠了，”林蓉笑著收起一張布上滿滿的桂花，“也不剩多少啦，留一點(diǎn)聞聞香味吧。”
    兩人停下來，宋煜將竹竿收起，側(cè)頭看見樂知時(shí)蓬松的頭發(fā)上滿是桂花，黃澄澄一片，像舒芙蕾上蓋了層楓糖漿。他悄無聲息伸出手，竹竿的一端從背后搖搖晃晃靠過去，最后敲在樂知時(shí)的后腦勺上。
    樂知時(shí)猛地捂住腦袋回頭，頭上的桂花隨之紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但他還是瞧見了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
    宋煜絲毫沒有承認(rèn)的意思，竹竿已收回到背后，兩手背著，也不說話。
    “蓉姨，哥哥敲我頭。”樂知時(shí)追著跑過去，手里的竹竿落到地上，打起一片飛揚(yáng)的桂花。
    林蓉?zé)o奈笑道：“哎哎，小心踩著花！”
    花沒踩著，跑過去倒是踩到桌布一角，樂知時(shí)滑了一下，整個(gè)人趔趄著往前栽去，好在被宋煜接住。
    甜香撞了滿懷，那些藏匿在宋煜毛衣纖維里的細(xì)碎花瓣，也被樂知時(shí)這一跌給撞了出來，像濺出的小心思，不被察覺。
    “別鬧了。”宋煜握著他的手肘把他扶起來站好。
    “是你先鬧我的。”樂知時(shí)得理不饒人。
    宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，頭上有很多花。”
    “你還不是一樣。”
    最后兩個(gè)人一齊低頭，各自拍掉頭上的桂花。
    收下來的花足有兩大盆，里面夾雜了許多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐廳的桌子上開始摘揀，順帶著聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更細(xì)碎，樂知時(shí)挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
    “我知道這個(gè)為什么好吃了，”樂知時(shí)轉(zhuǎn)著脖子，“好吃的不是花，是時(shí)間。”
    “這句話說得很好欸。”林蓉有些驚訝，又有些感慨，“付出的時(shí)間讓食物更加美味。其實(shí)也不光是制作食物，凡事都是這樣。”
    宋煜想到了小時(shí)候給樂知時(shí)讀過的《小王子》，恐怕他自己都已經(jīng)不記得了，但這些睡前讀物的字句卻都還保留在他的腦海里。
    [你為你的玫瑰花耗費(fèi)了這么多時(shí)間，這才使你的玫瑰花如此重要。]
    有時(shí)候他想，這是不是也是他們之間的關(guān)系。那些付出過的時(shí)間與陪伴，成了現(xiàn)在無法割舍的沉沒成本。
    揀好的桂花金燦燦一大盆，清洗后晾干，漂亮又干凈。林蓉撒了少許鹽和桂花拌勻，去去澀味，宋煜和樂知時(shí)則用滾水煮玻璃罐消毒。處理好的花一分為二，一半拿來做糖漬桂花，一半做桂花糖漿。
    糖漬桂花的做法很簡(jiǎn)單，玻璃罐里碼上一層厚厚的桂花，再碼上一層厚厚的白砂糖，如此錯(cuò)開，在最上面的白糖上淋一點(diǎn)白酒封頂，蓋好，只等著帶回家放進(jìn)冰箱冷藏。
    “好多糖啊。”樂知時(shí)盯著玻璃罐，玻璃管上映照出他的臉。
    “你們上學(xué)這么辛苦了，多吃一些糖是應(yīng)該的。”
    樂知時(shí)忍不住想到了上次一起吃飯的許其琛學(xué)長(zhǎng)。
    他長(zhǎng)得就是一副需要多吃一些糖的模樣。
    桂花糖漿的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和細(xì)砂糖調(diào)和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺給樂知時(shí)嘗了嘗，甜度剛好，就把桂花一股腦倒進(jìn)去。
    “我想給許其琛學(xué)長(zhǎng)送一瓶。”
    聽到樂知時(shí)忽然說了這么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在問為什么。
    樂知時(shí)還沒來得及回答，正攪和糖漿的林蓉也想起來演講的事，問宋煜：“那兩個(gè)孩子也拿了獎(jiǎng)吧。”
    “嗯。”宋煜擠了半顆檸檬，又洗干凈手。
    “上次聽你說起來，覺得小許這個(gè)孩子挺可憐的。”林蓉忍不住嘆了口氣，“偏偏在上高中前出這種事，換其他小孩，肯定都沒法上學(xué)了。”
    宋煜卻沒有接話，第一反應(yīng)是給林蓉遞了個(gè)眼神。林蓉意識(shí)到什么，又把話轉(zhuǎn)回來，“不過這孩子聰明，以后肯定也是北大清華的料子。”
    但這并沒沒能轉(zhuǎn)移樂知時(shí)的注意力，一如宋煜所料，他非常直接地問：“出了什么事？”
    “沒什么。”宋煜幫母親將桂花糖漿盛出來，語氣平淡，“他中考完遇到車禍，受了重傷。”
    父母也去世了。
    “這樣……”樂知時(shí)想到那天吃飯?jiān)S其琛安靜的樣子，車禍時(shí)他也不過和自己一般大。但他說不出真可憐三個(gè)字，因?yàn)樽约翰幌矚g這種話，覺得許其琛也一定不愛聽。
    林蓉轉(zhuǎn)移話題，把檸檬汁和酒杯推到他跟前，“好了樂樂，最后的收尾工作交給你。陪你叔出差前最后一件事也做完了。”
    樂知時(shí)照要求，在煮好的糖漿里淋上三勺檸檬汁，兩勺橙味利口酒，分裝在一個(gè)個(gè)果醬罐里，算是大功告成。
    午后出了太陽，樂知時(shí)和宋煜坐在小院子里的石桌椅上，一個(gè)默背文言文，一個(gè)做題。林蓉端出來一壺?zé)釤岬募t茶，加了檸檬片和桂花糖漿，樂知時(shí)喝了兩大杯，又吃了一小碟淋了糖漿的炸鮮奶，十分滿足。
    第二天早上一起床，樂知時(shí)第一件事就是看自己的糖桂花有沒有融到一起，一拉開冰箱，之前分層的白糖果然化了。
    “好厲害。”他小聲自言自語，然后按照林蓉之前的吩咐一個(gè)個(gè)把罐子擰開，攪勻里面的桂花。
    一棵大樹辛苦一年開出的花，他們折騰了整整一上午，也就做出來六小罐。
    夫妻倆出差前一晚，樂知時(shí)興致勃勃分配自己的禮物，“我這兩罐糖桂花一罐給學(xué)長(zhǎng)，一罐我拿去給我朋友。”
    “那你的糖漿呢？”林蓉問。
    “糖漿給宋煜哥哥！”樂知時(shí)早有打算，宋煜的房間也有冰箱，他把糖漿都放他那兒，就可以找借口跑去宋煜的房間喝茶。
    他是個(gè)行動(dòng)派，說著就抱著糖漿上了樓，趁宋煜不在準(zhǔn)備全塞進(jìn)他冰箱。
    拉開門，他忽然發(fā)現(xiàn)，宋煜一貫空空蕩蕩的冰箱，竟然放了一排酸奶。
    還是芝士味兒的。
    周一上學(xué)，樂知時(shí)捎上糖桂花，一路小心翼翼，生怕磕碎玻璃瓶，準(zhǔn)備到學(xué)校送給死黨蔣宇凡。
    月考后他們班重新?lián)Q了座位，現(xiàn)在樂知時(shí)坐四組靠窗，蔣宇凡坐一組靠窗。早自習(xí)來得早，見蔣宇凡座位的窗戶敞著，人還沒來，他直接站在走廊把書包拉開拿出罐子。
    教室里的白熾燈把糖漬桂花照得晶瑩剔透的，特別誘人。
    蔣宇凡的同桌見了眼睛一亮，“哇，這是什么？看起來好好吃。”
    樂知時(shí)正要開口，后背突然被猛地一撞，差點(diǎn)把手里的玻璃罐撞掉。背上生疼，樂知時(shí)擱下罐子擰著眉回頭，看見四個(gè)男生圍著一個(gè)小個(gè)子男同學(xué)，推搡著往盥洗室去。
    “別搭理他們。”蔣宇凡同桌對(duì)著樂知時(shí)說，“隔壁班的王杰就是個(gè)混混。那個(gè)矮個(gè)兒是他們班跳級(jí)的一個(gè)小朋友，好像叫程明明，老被欺負(fù)。”
    “為什么？”樂知時(shí)問，眉頭還皺著。
    “聽說他家里有錢，又是爺爺奶奶帶著，也不知道是怎么結(jié)了梁子，他們班的幾個(gè)混子老敲詐他。”
    蔣宇凡同桌很是不屑，“有本事去單挑塊頭大的啊，欺負(fù)沒爸媽管的小孩兒算什么本事。是吧？”
    “你說得對(duì)。”樂知時(shí)把書包取了一并放在蔣宇凡的課桌上，轉(zhuǎn)身就往盥洗室去了。蔣宇凡同桌見了不好，扒窗戶口想喊住他，“哎不是，樂知時(shí)！”
    他愣是沒回頭，蔣宇凡同桌還納悶，這可是個(gè)出了名的好脾氣乖學(xué)生，怎么今天這么英勇了？可他不敢跟過去，萬一真的出什么事兒，自己也摘不開。
    盥洗室里擠了一大堆人，門口還站著一個(gè)望風(fēng)的，樂知時(shí)過去的時(shí)候直接被攔住，“你干嘛？”
    “洗手。”樂知時(shí)說。
    “等會(huì)兒再洗。”對(duì)方也認(rèn)得他，畢竟也是初中部的名人，不好把話說得太難聽，“沒看里面有事兒?jiǎn)幔俊?br/>     樂知時(shí)一臉單純，“什么事？”
    對(duì)方顯然是被他的話給噎住了，尷尬地往后瞄了一眼，樂知時(shí)趁這機(jī)會(huì)推開他胳膊進(jìn)去，對(duì)方連忙拉扯，又被樂知時(shí)甩開。畢竟樂知時(shí)每次比較個(gè)頭的參照物都是宋煜，才總覺得自己長(zhǎng)得慢，但和同年級(jí)的男生比，他的身高也是占優(yōu)勢(shì)的。
    “你干嘛啊？”
    站在最中間面相很兇的寸頭大概率就是蔣宇凡同桌說的那個(gè)王杰，樂知時(shí)在心里盤算。叫名字總顯得尊重對(duì)方一些，畢竟他不想打架，更不愿意惹事。
    “王杰同學(xué)。”
    果然不出他所料，寸頭扭過頭來，眼神反復(fù)打量了他一眼，“有事？”
    樂知時(shí)點(diǎn)頭，像個(gè)人形鬧鐘，“還有十五分鐘就要上早自習(xí)了。”
    “我他媽要你提醒我？就你是好學(xué)生？”王杰嘴里放著狠話，但人卻轉(zhuǎn)了身，“不是自己的事少管。”
    見他自己的提醒沒有起到應(yīng)有的作用，樂知時(shí)微不可聞地嘆了口氣，更直白地開口：“不要欺負(fù)同學(xué)。”
    “你以為你在演校園劇啊。”王杰不滿地嗤笑了一聲，“別以為有些小女生捧著你就把自己當(dāng)回事了，什么玩意兒。”說著他踹了一腳縮在角落的那個(gè)學(xué)生，“你跟他很熟嗎？這么幫你，是想借你出風(fēng)頭吧？”
    跟著他混的幾個(gè)人也湊過來，似乎準(zhǔn)備擋住樂知時(shí)，但還是被樂知時(shí)給掀開，他上前去直接把縮在地上的那個(gè)學(xué)生扶起來，發(fā)現(xiàn)那孩子褲子口袋的底兒都翻了出來露在外面，于是抬眼看向王杰，“你把他的錢還給他。”
    王杰一下子惱了，狠狠推了樂知時(shí)一把，“你算個(gè)什么東西，敢管老子的事！”
    樂知時(shí)的肩胛骨撞到墻上，疼得他又皺了皺眉，但他不想跟這樣的人糾纏，何況他們?nèi)硕鄤?shì)眾，真打起來自己一定吃虧。
    從小到大樂知時(shí)沒有做過出風(fēng)頭的事，這對(duì)他來說很陌生。遇到不知如何是好的事，他的習(xí)慣是模仿，想象如果是宋煜，他會(huì)怎么處理。
    被打的那孩子很害怕，貼在樂知時(shí)身后發(fā)抖。樂知時(shí)試圖讓自己看起來更冷靜些，像宋煜一貫的那樣，“你如果只是打人，也沒什么，到老師面前可以說成是同學(xué)之間的小沖突。但是錢你如果不還，就是搶劫，這是可以去報(bào)警的。”
    一本正經(jīng)地說完，樂知時(shí)又指了指外面，“你看，走廊上不少人看到，而且拐角也有攝像頭。真的報(bào)了警，是有很多證據(jù)的。”說完他眨了眨眼，沖著王杰問，“你去過警察局嗎？”
    王杰一下子變了臉色，雖說是被大家叫成混混，但到底是初三學(xué)生，還沒真的混社會(huì)，局子更是沒去過，被這么一唬，嘴上不說心里還是有些慌的，“操，老子看你敢不敢報(bào)警！”
    被欺負(fù)的程明明嚇得直往樂知時(shí)身后躲，樂知時(shí)緊緊握著他的手臂，“他就算不敢，我也可以帶著他去，反正也只需要做口供。”
    其實(shí)他也沒去過警察局，并不了解流程，口供什么的也都是電視劇里看到的，但他看著這個(gè)王杰也不過是個(gè)紙老虎，先唬住再說。
    “你！”王杰被狠狠噎了一下，罵了一句轉(zhuǎn)過身，對(duì)著自己的“小弟”使喚，“給他，就這么點(diǎn)錢還他媽當(dāng)回事了。”
    小弟把搶來的兩張一百塊和一張五十都扔地上。樂知時(shí)彎腰替他揀起來，一張張碼好，“你看看有沒有少？”
    “少個(gè)屁！”
    聽王杰罵人，樂知時(shí)只皺了皺眉沒搭理，見程明明搖了搖頭，小聲說沒少，他就覺得事情處理得差不多了，于是扶著嚇破膽的小孩兒往外走。那王杰自覺臉上沒光，完事兒了嘴里還不干不凈，“真他媽倒霉……”
    樂知時(shí)懶得搭理，腳步?jīng)]停，走到門口又聽見一句。
    “你媽死了才讓你這么上趕著管閑事的吧，操。”