雨后的空氣聞起來像一片沾了泥的香樟葉。
    樂知時(shí)被跳上床的橘貓踩了一腳，迷糊間睜開眼，驚覺睡過頭了。
    明明一年也遲不了幾次，偏偏在開學(xué)第一天出狀況，實(shí)在倒霉。聽見樓下蓉姨叫他，樂知時(shí)忙應(yīng)了幾聲，貓又從他肚子上踩過去，輕飄飄跳到床下，他也飛快洗漱換衣服，抓起書包就往外跑。
    “鬧鐘沒響？”林蓉從容涮出牛奶杯，“快吃早餐，昨天鹵牛肉的汁拌了米粉，蠻好吃的。”
    樂知時(shí)此時(shí)已經(jīng)一溜煙竄到玄關(guān)，哪里還顧得上早飯。
    “開學(xué)典禮前不上早自習(xí)，我就忘記定新的鬧鐘了。蓉姨，宋煜哥哥呢？”
    家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后頭，乖乖坐在地上看他換鞋。
    “你哥早走了，今天不是開學(xué)典禮嘛，好像說他今天值日來著，高三生還要值日的么？”林蓉把杯子放好，擦干凈手上的水轉(zhuǎn)過身，“你們初中部開學(xué)典禮應(yīng)該還是跟高中部一起吧……”
    一回頭，樂知時(shí)都開了門，博美瘋狂撓他的腿不讓他走。
    林蓉著急喊住他：“樂樂！不能不吃早飯！”
    樂知時(shí)蹲下來揉了一把狗狗的頭，又親了一口，趕時(shí)間離開，“我去買米粑，蓉姨拜拜~”
    “別亂吃東西！”
    出了家門，樂知時(shí)騎著車徑直奔著小區(qū)外的早餐攤位，之前一直賣米粑的婆婆今天沒出攤。之前樂知時(shí)就聽她說腰疼，估摸著得休息幾天，下次見到一定要多買點(diǎn)。隔壁的湯粉店倒是飄著香，大老遠(yuǎn)就聞到燉煮入味的牛雜香氣。
    “樂樂，過早了沒？來吃粉啊。”牛肉粉店的老板從大湯鍋里拉出乘著米粉的漏勺，勺下的熱湯跟白綢緞似的，揚(yáng)起來又落下去。
    “我要遲到了陳叔，明天吃！”樂知時(shí)停下車快步跑進(jìn)便利店，來不及做選擇，他直接拿了袋米面包付錢離開，這是樂知時(shí)在便利店能買到的少數(shù)自己可以吃的零食。
    昨晚下了一整夜的雨。這座城市的雨向來不溫柔，總伴隨電閃雷鳴，害他一晚上都沒辦法入眠。記得剛到宋煜家的第一晚，也是這樣的暴雨，閃電撕裂夜空。雷一響，他就嚇得哭了出來，直往宋煜的房間里跑，爬到他床上去。
    從那時(shí)候開始，他本能地開始依賴這個(gè)和他沒有血緣關(guān)系的哥哥。
    樂知時(shí)的父親樂奕和宋煜父親宋謹(jǐn)是一起長大的密友。
    樂家老人早逝，在僑居英國之前，樂奕幾乎就是宋家編外人員，吃也一起，住也一起。樂奕喜歡極限運(yùn)動(dòng)，一次攀巖時(shí)他遇到英國女孩olivia，兩人陷入熱戀，生下了可愛的樂知時(shí)。但幸福的時(shí)光太短，十一年前夫妻倆在阿爾卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，雙雙遇難。
    一夜之間，樂知時(shí)失去了父母。連飛往英國將他接回來的宋謹(jǐn)，都不知道應(yīng)該如何向一個(gè)三歲的孩子去解釋這一切。
    那時(shí)候的樂知時(shí)抓著宋謹(jǐn)?shù)男渥樱粫?huì)甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄養(yǎng)。他被帶回宋家，從此就在江城生了根。
    路口的紅燈迫使樂知時(shí)剎住單車。早上起得太猛，人還有點(diǎn)飄乎乎的，視線盯著紅燈上的光點(diǎn)，思緒一跳一跳的，分散開來。昨晚的夢在腦海里只剩下破碎的剪影，好像自己變作小小一團(tuán)，跟在宋煜的屁股后頭打轉(zhuǎn)，連中文都說不利索，只會(huì)纏人。
    林蓉總用吃醋的口氣揶揄樂知時(shí)，說他第一個(gè)學(xué)會(huì)的中文詞匯竟然是哥哥。
    不過宋煜打小寡言，對(duì)誰都不冷不熱。好在他雖然不怎么搭理樂知時(shí)，卻也不會(huì)趕他走，任他纏著。只是等他們大了，開始上小學(xué)了，樂知時(shí)的混血長相就越發(fā)打眼。
    宋煜本就出挑，又跟著個(gè)洋娃娃牌拖油瓶，幾乎每天都要應(yīng)付關(guān)于他家事的八卦詢問。時(shí)間一長，宋煜實(shí)在沒了耐心，正好后來搬了新家，離開之前的學(xué)區(qū)和小學(xué)同學(xué)，他就在升初中之后定下三大條約：
    在外不許叫哥哥。
    不許一起上學(xué)或回家。
    不能讓別人知道你住我家。
    起初樂知時(shí)根本無法接受。宋煜升初中和他分開對(duì)他的打擊就夠大了，更別提不能叫哥哥的事。但他一向是個(gè)唯宋煜馬首是瞻的孩子，守規(guī)矩第一名。畢竟比起不被搭理，在外保持距離樂知時(shí)還是能接受的。
    在樂知時(shí)心里，宋煜就像是一個(gè)永遠(yuǎn)立在前面的標(biāo)桿，從蹣跚學(xué)步起他就在后面追逐。宋煜六歲時(shí)，他三歲，跟著哥哥跌跌撞撞跑出門，去看搬家的螞蟻；宋煜十歲，他七歲，第一次和哥哥一起上小學(xué)，在公交車上開心到唱歌卻被捂住嘴；宋煜十五歲，他十二，大太陽底下舉著小電風(fēng)扇，賣雪糕的老爺爺給了他一個(gè)板凳，讓他可以坐著等哥哥出考場。他還記得那天他吃了三根冰棒，宋煜并沒有發(fā)現(xiàn)，并且為了他放棄坐學(xué)校大巴，他們打車去吃了小龍蝦。
    那天的小龍蝦特別大，他吃了23個(gè)，其中有15個(gè)是宋煜給他剝的，因?yàn)楸幌訔墑?dòng)作太慢。他記得自己反駁：“雖然我不會(huì)剝蝦，但是我很會(huì)藏對(duì)吧，你的同學(xué)都沒有看到我。”
    宋煜卻不以為然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一點(diǎn)也不好。”
    樂知時(shí)一直堅(jiān)持認(rèn)為自己很擅長隱藏，包括在外和宋煜的關(guān)系，后來他也不得不承認(rèn)，宋煜是對(duì)的。
    “綠燈了，走吧。”
    路上的聲音打斷他的思緒，看了眼時(shí)間，樂知時(shí)踩上踏板加速，單薄的身體弓起，努力蹬車。九月初的風(fēng)還是暖熱的，烘著周身，把夏季校服襯衫吹到鼓起，樂知時(shí)微卷的棕發(fā)在陽光下泛出點(diǎn)金色，蓬松柔軟。
    一路狂飆到學(xué)校，剛停好單車，望見門口查崗的大部隊(duì)，他隱隱感覺自己好像忘了什么。
    “樂樂！”肩膀猛地被拍了一下，樂知時(shí)嚇得回過頭，是他的鐵哥們兼同桌蔣宇凡。
    樂知時(shí)的姓氏特殊，很多人第一眼看都會(huì)念成快樂的樂而不是音樂的樂。出錯(cuò)頻率之高讓他直接多了一個(gè)小名——樂樂。不光是家人，身邊關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)朋友也都這么叫。
    得逞之后蔣宇凡一臉得意，摸了一把自己剛被老媽逼著推干凈的小平頭，“你今天怎么也踩著點(diǎn)來學(xué)校啊？”
    “睡過了。”樂知時(shí)拉著蔣宇凡往校門趕，“門口好多人啊。”
    蔣宇凡老神在在，“越是不上早自習(xí)啊，遲到的人就越多。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見戴袖章的值日生，他檢查了一下校服，順便瞟了一眼樂知時(shí)。
    “哎等等，”蔣宇凡一把抓住他，“樂，你的銘牌呢？”
    腳步飛快的樂知時(shí)忽然間驚醒，摸了摸自己的胸口，果然空蕩蕩一片。
    “糟了。蓉姨每次洗衣服的時(shí)候會(huì)把銘牌取下來，我今天走得急忘了這茬了。”
    “那怎么辦？”蔣宇凡墊著腳往門口瞅，“我靠，圓規(guī)也在。”
    圓規(guī)是他們初中部教導(dǎo)主任的外號(hào)，因?yàn)殚L得干瘦又高，為人一絲不茍，大家都這么叫。
    樂知時(shí)更急了，圓規(guī)特較真兒是出了名的，連女生改校服裙都要記下來通報(bào)。今天又撞上開學(xué)典禮，沒準(zhǔn)兒他一會(huì)兒也要上通報(bào)名單。
    他扯過書包帶子企圖擋一擋，“蔣宇凡你幫我遮一下。”
    “行，沒準(zhǔn)兒能糊弄過去。”
    蔣宇凡擋住他半邊身子，倆人連體嬰似的快步移動(dòng)到校門口，企圖從一群接受檢查的學(xué)生中蒙混過關(guān)。
    圓規(guī)的嗓子很尖，“把校服領(lǐng)子翻出來啊那個(gè)同學(xué)，一會(huì)兒開學(xué)典禮會(huì)有錄像的，要傳到學(xué)校官網(wǎng)的。你們的形象就是我們培雅的形象，知道嗎？”
    樂知時(shí)手緊攥書包帶，貼著蔣宇凡埋頭往前挪動(dòng)。
    “你這個(gè)褲子怎么回事？”
    “老師，我校服褲子沒干，我穿了條差不多的……”
    “兩條校褲都不夠你換洗的嗎？！”
    樂知時(shí)頭埋得更低，并且已經(jīng)準(zhǔn)備好了道歉的話。
    “站住。”
    他嚇得跟只被點(diǎn)了穴的兔子似的，一下子頓住腳步，可還是不敢抬頭。
    不是我，一定不是我。
    “說的就是你。”
    圓規(guī)走近了些，旁邊站著跟著他檢查的值日生，“短發(fā)的那個(gè)女生，你銘牌呢？哪個(gè)班的？”
    樂知時(shí)剛松了口氣，又聽見圓規(guī)說，“說過無數(shù)次了上學(xué)的時(shí)候必須佩戴學(xué)生銘牌，很難做到嗎？還有誰沒戴？”
    還有我。
    樂知時(shí)渾身僵硬，好像突然出現(xiàn)一只怪異的大手把他從人群里給揪了出去，提溜到圓規(guī)跟前，還指出自己胸前沒有別銘牌的那塊布料。
    神經(jīng)最緊繃的瞬間，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，樂知時(shí)下意識(shí)道歉：“對(duì)不起……”
    可下一秒，那只手便沿著手臂線條向下，抓住了他的手，在緊貼的學(xué)生隊(duì)伍里分開他手指。一枚帶著溫?zé)狍w溫的金屬片被塞進(jìn)來。
    說起來很玄，但光憑手樂知時(shí)就認(rèn)出這是誰，抬起頭，果然看見一張冷淡又熟悉的面孔。
    對(duì)方穿著高中部制服，手臂挽著紅色袖章，陽光直射下眉頭微皺。
    不是別人，正是和他同住一個(gè)屋檐下的“哥哥”。
    樂知時(shí)的眼睛微微睜大了些，淺色瞳仁在陽光下琥珀珠一樣通透。看見宋煜，他渾身起了層電，下意識(shí)想開口，可下一秒又條件反射把到了嘴邊的“哥”生生咽了回去。
    視線相觸，宋煜松了手，眼神撇開，目光漠然，仿佛他們之間真的只是值日學(xué)長和違規(guī)學(xué)弟的關(guān)系。他掃了眼手表，從口袋里拿出筆準(zhǔn)備記遲到名單。
    周圍人的注意力還在圓規(guī)和被訓(xùn)的女生身上，沒人發(fā)現(xiàn)這隱秘的交接。樂知時(shí)低頭看著手里的銘牌，上面刻著[培雅初中部樂知時(shí)]八個(gè)字。趕在圓規(guī)發(fā)現(xiàn)前，樂知時(shí)趕緊將銘牌別上襯衫前襟。
    手剛放下，就看到一雙精明的眼掃過他。樂知時(shí)抬起臉沖圓規(guī)笑，他天生無辜相，一雙純良至極的狗狗眼，雖說外貌紅利不是哪都通吃，但這張漂亮臉蛋的確很難讓人狠下心苛責(zé)。
    “差點(diǎn)就遲到了啊。”話雖如此，圓規(guī)還是放行，“進(jìn)去吧。”
    “嗯。”樂知時(shí)乖巧點(diǎn)頭，“謝謝主任。”
    學(xué)校鐘樓正好敲了鐘。他忍不住回頭，人群中的宋煜水杉一樣頎長，就像是漫畫里出場時(shí)會(huì)閃閃發(fā)光的那類人。
    時(shí)間不多，開學(xué)典禮前全班要先在教室里集合。樂知時(shí)不想再遲，拼命往教室跑，可蔣宇凡覺得蹊蹺，“不是，樂知時(shí)你站住！我都看到了！”
    “要遲到了，要遲到了。”樂知時(shí)呼呼往前跑，心跳賊快。
    蔣宇凡追得上氣不接下氣，“別……別打岔，老實(shí)交代，你的銘牌怎么會(huì)在宋煜手上？”