天下極樂之根源莫如愛，天下極苦之根源亦莫如愛。然茍得愛之勝利，則雖極苦之中有極樂存焉。則謂愛亦極苦之根源，實表面之談。謂愛為極樂之根源，乃真天地間萬古不磨之真理也。其勢力蓋足支配蕓蕓眾生，無有能越其界限者。得之則人生有價值，不得則人生無價值。知此則人生有樂趣，不知此則人生無樂趣。愛為人生之秘機，愛為人生之秘鑰。人獸之別，即系乎此。

天地間愛之最真摯者有二，曰母子之愛與夫婦之愛。孟子謂三軍可奪帥，匹夫不可奪志。母子之愛與夫婦之愛，雖赴湯蹈火，絕脰殊身，有不能損其毫末者。其精神直可動天地，泣鬼神，莽莽大地，蕓蕓眾生，至德極善，天以逾此母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之后半生。人之一生，蓋為愛所撫養，愛所衛護，愛所浸潤，愛所維持。人生無愛毋寧死，人生有愛雖死猶生。

母子之愛與夫婦之愛皆本諸天性，與有生俱來，不過表顯有先后。其潛伏于本能中，則固其同為天地間最純最潔之愛，根源即在乎此。

兒童終日與慈母相依，親近撫愛，融和如春。無第三人離間其間。母子心目中，除愛外，無所用其顧忌，無所用其避嫌，無所用其抑制。故能存其天真，保其真愛。

夫婦之愛，其出于天性，與母子同。然在吾國則但見母子之愛，至于夫婦間則十八九皆冷淡如路人，與天性適相背馳，則又何哉。

吾固已言之，母子之愛占人之前半生，夫婦之愛占人之后半生。若僅得母子之愛而缺夫婦之愛，則謂大多數人僅生得一半。前半生有其生命，后半生雖生猶死，殆非過言。嗚呼，何吾國死人之多也。吾為此懼，請為國人一采其致死之由。

最先由于基礎之錯誤，正當婚姻應先有戀愛而后有夫婦。吾國之大多數婚姻固無所謂戀愛，即有戀愛亦往往在名分已定之后。其間出于不得已者居十之八九。此其遺憾，雖女蝸再世，無力填補。夫人無愉快欣慰之懷，而希冀其常有和氣迎人之笑容溫語，固不可得。若雖有愉快欣慰之懷，乃非由衷心，出于勉強，則其表面即強作笑容，其實際蓋吞聲飲泣，有不足為外人道者。即有笑容溫語亦暫而不久，偽多而真少也。明乎此，則吾國夫婦間何以冷淡如路人，其原因可不待辯而自明。蓋本無所愛，不能強作愛之表現。猶之乎本無母子之情，而欲強一任何婦人視一任何兒童如己子，強一任何兒童視一任何婦人如己母，除于戲臺上一時扮裝之外，遍天地間不可得也。嗚呼，彼本為路人又安怪其冷淡如路人哉。

其次由于腐儒之提倡陋俗。吾國腐儒所極力提倡之陋俗，足以摧殘夫婦間之和氣生氣，使之滅息無復有余燼者，莫如“夫婦相敬如賓”及“舉案齊眉”各讕言。吾人聚素心人促膝談心于一室，無所拘束，無所顧忌，言笑自如，各暢所懷，行坐任意，舉止自由，其快樂安慰較與新客同座，端坐拱手，唯諾隨人，其相差豈可以道里計。然而吾人對于素心人之情誼，較與新客之情誼，又何若。今以夫婦之親且愛，而勸其相敬如賓，已近囚獄，茍益以舉案齊眉之行為，則徑可以加以鑼鼓與猴戲比其優劣矣。此雖為例不多，常人未必皆嘗行此，然有腐儒舉為鵠的以示模范，其流弊所及，足以喪盡能醫眾苦之真愛而有余。腐儒不足責，吾惟禱其速死。活潑有為之青年，安可不稍稍運其思想，一洗陋俗，而勿再為半死之人。當知“恭恭敬敬”、“客客氣氣”，皆為招待路人之良法。至于夫婦之間，則以融和怡悅為尊尚。

最后由于腐敗之大家族環境，一人前半生所享受之母子之愛，無人間之，后半生所享受之夫婦之愛，則在吾國之陋俗，有多端之離間。其最甚者，莫如腐敗之大家族環境。夫婦之愛，無論如何其受授及享用，皆絕對僅限于當局之二人，不容有第三人攙雜其間。吾信此實可為社會學中之一定律。欲保持此定律之價值及完備，其第一條件，在有小家庭制度。若在腐敗之大家族環境內，則欲攙雜或破壞，最少亦有阻礙之力者大有人在?？僚爸坦霉虩o論已。即叔伯妯娌亦居間阻礙。此數人而能與此小夫婦團結一氣，則將二人之愛而推廣擴充之，成為數人之愛。愛之本身，固尚自若，無如夫婦之愛無論如何絕對限于當局之二人。謂此為我所發明之社會學中定律，亦無不可。即當局愿讓，旁人亦無福消受。旁人既無能消受，乃無時不肆其讒謗傾軋之伎倆。當局為避嫌計，不得不斂其愛之形跡。于是雖于彼此言笑之間，茍非在晏居之處，未有不存戒心者。而其尤當力戒以避人耳目者，莫甚于親愛之態度。戒之既甚，易之者舍冷淡莫屬。冷淡既久，愛之精神亦隨之湮沒。蓋精神雖為表現之本，表現亦助精神之長存。久作愁眉哭臉之人，心境亦隨之俱移。此則心理學家所證明，非區區一人之私言也。嗚呼，腐敗之大家族環境。慶父不去，魯難未已。此惡不除，家庭永無改良之由。半死之人遍國中，永無超度之期矣?；蛟唬余┼┭詯叟c人生，人生所貴亦在為人類“服務”Service耳。僅孜孜于愛之為言，何見之未廣乎。曰，基督教之精粹在為人類服務，而其精義則以愛置于希望之前，人生得全其愛則學識道德及事業皆得其滋養而日增光輝，服務之憑藉亦全在乎此。子乃不揣其本而齊其末，殆亦半死之流亞歟。吾復何言。

（原載1922年3月《約翰聲》第33卷第2號）