緊接著父親失蹤后的幾天，我記得的事不多，只記得常常擔心秋良——特別是擔心我下次見到他的時候該說什么——于是做什么事都定不下心。然而我發現我一直在拖延，不上隔壁找他，有時候甚至還想到，我可能永遠都不必再見他——他的父母因為我們做的錯事而大發雷霆，此刻正在打包回日本。在那幾天里，只要屋外有個風吹草動，我都會立刻沖到樓上的窗前，從那里仔細觀察隔壁的前院有沒有堆放行李的跡象。

三四天過去了。有個...