我不記得那次在餐廳里的爭吵發(fā)生在衛(wèi)生督察來訪之前還是之后。我只記得那天下午雨下得好大，屋子里到處陰沉沉的，我還記得我在圖書室里溫習我的算術(shù)功課，梅俐則在旁陪伴。
我們稱之為圖書室，其實也不過是個前廳，而墻上碰巧擺了幾排書罷了。中間的空地剛好只夠放下一張紅木書桌，那里向來是我做功課的地方，我的背就靠在通往餐廳的雙開門上。梅俐，我的阿媽，認為我的學業(yè)是件嚴肅的大事，即使我做了一個鐘頭的功課，她也就一個鐘頭不茍言笑地站在我身邊看著，從沒想要往身后的書架上靠一靠，或者到我對面的椅子上坐一坐。用人們早就知道讀書時間不可以闖進來，連我父母也這么認為，除非有什么重大事情，不然他們也不會來打擾我們。
那天下午，父親竟然大步走過前廳，無視我們的存在，進入飯廳后把門牢牢關(guān)上。幾分鐘后，又有人闖入，是母親，她也一樣大步通過，迅速地走進飯廳。接下來的幾分鐘，即使隔著厚重的門，仍不時聽到只字片語透過來，可見他們吵得多么不可開交。不過真正教人沮喪的是，只要我多聽了一會兒，只要我手中的鉛筆遲遲寫不出算數(shù)題目的答案，就會招來梅俐的責罵。
可是就在這時候——我不知道怎么會這樣——有人來喚梅俐過去，書桌邊忽然只剩我一人。起先我還繼續(xù)在做功課，好怕梅俐回來會發(fā)現(xiàn)我離開了椅子。不過她離開愈久，我就愈想要聽清楚悶在那扇重門后頭的爭執(zhí)到底在吵什么。終究我還是站了起來，走到門邊——即便到了這個節(jié)骨眼，我還是每隔幾秒就跑回書桌，以為聽見了阿媽的腳步聲。后來，我想到一個可以理直氣壯地留在門邊的辦法：我把尺握在手里，就算梅俐逮到我，我也可以說我正在測量房間的大小。
盡管如此，也只有在我父母按捺不住，音量失控的時候，我才聽得見整句話。我約略可以從母親憤怒的聲音里，聽到義正詞嚴的語氣，就像那天早上她對衛(wèi)生督察說的話一樣。我聽見她反復(fù)說了好幾次：“可恥！”還一直用“罪惡的生意”來指稱她批評的事。她說：“你把我們都變成了共犯！無一幸免！真是可恥！”父親聽起來也很生氣，不過他的語氣是辯解與無奈。他一直說著這類的話：“事情沒那么簡單。一點也不像你說的那么簡單！”忽然間，他扯著嗓門說：
“可惜啊！我不是菲利普！我天生就不是。可惜啊！真是可惜啊！”
他的咆哮里別有深意，像是某種錐心刺骨的無奈，我忽然好氣梅俐在這種情況之下留我一個人在那里。也許就是這時候，我站在門邊，手里握著尺，既想再聽下去，又想逃回我的游戲間，到玩具士兵身旁尋找庇護，忽然間，我聽到母親說出這些話：
“為這樣的公司服務(wù)，您不覺得羞恥嗎？告訴我，賺這種褻瀆上帝的錢財來過活，您的良心能安嗎？”
我不記得后來梅俐是否回來了，或者父母出來的時候我是否還在圖書室。我倒是記得隨之而來的，是我父母之間一段相當長期的冷戰(zhàn)——也就是說，持續(xù)了好幾個星期，而非數(shù)日而已。我不是說他們之間連只字片語都沒有，只不過所有的交談都僅限于現(xiàn)實事務(wù)。
這種冷戰(zhàn)我早就司空見慣，也從來不會多問。反正這也不太會給我的生活帶來什么影響。例如，父親來吃早餐的時候還是會先說一聲：“早安！”再把雙手合在一塊，只不過母親的回應(yīng)是冰冷的眼神。遇到這種情況，父親為了掩飾他的尷尬，便轉(zhuǎn)向我，用同樣歡愉的語氣問道：
“那么你呢，小海雀？昨晚有沒有什么好玩的夢？”
根據(jù)我的經(jīng)驗，我該含糊應(yīng)聲然后繼續(xù)吃東西。除此之外，如我所說，我的生活一切照舊。不過我想我一定對這件事多少有過什么想法，因為我確實記得，有一次我在秋良家玩耍，跟他有過一次特別的談話。
在我記憶里，秋良的家從建筑本身來看，與我家十分類似；事實上，我記得父親告訴過我，兩棟房子是二十年前由同一家英國公司建造的。不過他家內(nèi)部就另當別論了，那也是讓我著迷之處。倒不是因為里頭放眼皆是東方的畫或裝飾品——在上海，在我人生的那個階段，我對這些東西必定是司空見慣——而是因為他家人在應(yīng)用西式家具的方法上，有十分奇特的想法。我覺得該在地板上出現(xiàn)的小地毯，他們掛到墻上去；椅子的高度總是與桌子不搭；桌燈則頂著碩大欲墜的燈罩。最值得一游的，是他父母在屋子頂層布置的那兩個和式房間。這兩個房間小巧卻不顯得擁擠，地上鋪了榻榻米，墻上則安上了紙板，如此一來，一旦進入房里——至少根據(jù)秋良的看法——就感覺不出自己其實不在木頭與紙建造的純正日式房子里。我記得這兩個房間的門格外有意思：從外面看，“西式”的這面，是橡木門板配上磨亮的銅制手把；從里面看，“和式”的那面，是細致的紙配上漆木格框。
總之，有一次，天氣酷熱如蒸，秋良與我在其中一個和式房間里玩耍。他教我玩一種游戲，用的是一疊寫了日本字的紙牌。我盡力學會了基本規(guī)則，玩了幾分鐘，我忽然問他：
“你母親會不會有時候不再跟你父親講話？”
他茫然地看著我，可能是因為他沒聽懂我的話；每次我像這樣另起一個話題，他的英文程度往往就應(yīng)付不了。于是我又問了一次，他聳聳肩說：
“母親不跟父親講話，當父親在辦公室；母親不跟父親講話，當父親在廁所！”
話一說完，他抱著肚子狂笑，翻身仰臥在地上，兩腳朝空中亂踢。我只好暫時丟下這事不提。不過既然都提了，我決心要問出他的看法，過了幾分鐘，我又問了一次。
這次他似乎感覺到我是真心要問，便把紙牌擺一邊，問了我?guī)讉€問題，就這樣我或多或少讓他明白了我心中的憂慮所為何來。他接著又翻身仰臥在地，不過這次他若有所思地盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的風扇。過了一會，他說：
“我知道為什么他們不。我知道。”接著他轉(zhuǎn)向我說，“克里斯托弗，你，不夠英國人。”
我請他解釋，他又望著天花板，沉默不語。我也翻身仰臥，跟他一樣盯著風扇。他躺在房內(nèi)的另一角，后來他開口了，我記得他的聲音哽咽幾不成聲。
“我家，一樣，”他說，“母親和父親，他們不說話。因為，我，不夠日本人。”
也許正如我提過的，我常把秋良當作人情世故的權(quán)威，因此那天我非常仔細地聽他說話。我父母不跟對方說話，依他之見，是因為他們對我的行為感到痛心——也就是說，因為我的言行舉止不夠像英國人。他說，假如我朝這個方向去想，我就可以找出每次父母不說話跟自己在這方面的疏失間的關(guān)聯(lián)。就他自己而言，他總是知道每次自己對不起日本血統(tǒng)，他果然就發(fā)現(xiàn)父母不再跟對方說話。我問他，那為什么他們不能像我們不乖的時候那樣，用一般的方式責罵我們就好了，秋良對我解釋，情況不同；他談的犯錯，迥異于平時會讓我們受責罰的行為不檢。他指的是，我們讓父母失望到連想責罵我們都沒辦法。
“母親和父親，非常非常，很失望，”他幽幽道出，“所以他們不說話。”
接著他坐了起來，指著當時窗戶上半掩的百葉遮陽簾。我們這些小孩，他說，就像把簾葉系住的繩子。以前有位日本僧侶這么告訴他。我們常常不了解這點，不過正是我們這些小孩，不但把家系在一起，也把全世界系在一起。假如我們不盡自己的責任，簾葉就會散落一地。
我不記得那天我們還談了些什么，再說，這種事情我不會老掛在心頭。無論如何，我記得，我不止一次好想跟母親求證我朋友說的理論，結(jié)果我一次也沒問成，倒是有一次我跟菲利普叔叔談起了這個話題。
菲利普叔叔并不是我的親叔叔。他剛到上海時，曾跟我父母同住，在我家“做客”，當時我還沒出生，他還受雇于摩根洋行。后來，我還很小的時候，他基于“自身與雇主對于中國該如何成長的看法，有極深鴻溝”的理由，辭掉了公司的職務(wù)，這是母親每次描述的用詞。等我年紀漸長，知道了這號人物的存在時，他已經(jīng)在經(jīng)營一家名為“圣木”的慈善機構(gòu)了，宗旨是要改善上海中國人區(qū)域的生活條件。他是我父母長年的朋友，不過，我也提過，在母親熱衷反鴉片運動的那幾年，他更成為家里的常客。
我還記得常常跟母親一起去菲利普叔叔的辦公室，地點就在市中心某教會的花園里——如今我猜測，應(yīng)該是蘇州路上的“聯(lián)合教會”。我們的馬車會直接駛進花園，停在一片果樹成蔭的大草坪邊。在這里，盡管四周傳來大都市的噪音，氣氛卻相當寧靜，母親下了馬車會停下腳步，抬起頭說一句：“空氣，這里純凈多了。”看得出她的心情變得輕松，而且有時候——假如來早了些——我們就到草地上玩游戲，打發(fā)個幾分鐘。如果我們玩的是捉人游戲，在果樹之間穿梭，母親常常會跟我一樣興奮地歡笑尖叫。記得有一次我們玩到一半，她看見有牧師從教堂里出來，便立刻打住。我們文靜地站在草坪邊，他從我們身邊走過的時候，我們還跟他寒暄一番。可是一看他走掉，母親馬上轉(zhuǎn)身朝我蹲下來，與我共謀似的噗嗤一笑。這種事可能不止一次。總之，我記得一想到母親也會跟我一樣，參與一些會被“教訓(xùn)”的事情，心里就覺得好奇妙。那些在教堂墓園里無憂無慮玩耍的時光，也許就是因為這個層面，才讓我永遠有些特別的感覺。
在我記憶中，菲利普叔叔的辦公室總是亂七八糟，到處擺放著大大小小的箱子、一堆堆的報紙，甚至還有零散的抽屜匣，里頭仍裝有東西，搖搖晃晃地疊成小塔。我猜想母親不會準許房間搞成這副德性，不過每次形容菲利普叔叔的辦公室，她都只用“溫馨”、“忙碌”之類的形容詞。
每次來看他，他總不忘好好招呼我，熱情地與我握手，請我坐下，然后跟我聊上好幾分鐘，母親則帶著笑容在一旁靜候。通常他還會送我一份禮物，還佯稱是早就準備好，等著我來拿的——其實沒幾次我就看出來，他是當下眼前有什么東西就拿來給我。“猜，我給你準備了什么，小海雀？”他會這么說，而眼神則在房內(nèi)尋找一件合適的東西。就這樣，我得到許多辦公室的用具，全都保存在游戲室的一個舊柜子里：一只煙灰缸、一個象牙筆架、一塊鉛制的鎮(zhèn)紙。有一次，菲利普叔叔說要送我禮物，話說完了，卻還沒看到什么合適的東西。他先是尷尬地停了一下，接著跳了起來，在辦公室里走來走去，口中喃喃念著：“我放哪里去了？我到底丟哪兒去了？”找了半天，也許是情急之舉，他走到墻邊，把長江流域的地圖扯下，還弄破了一角，他把地圖卷起來就捧到我面前。
我向他吐露心聲的那次，辦公室里只有菲利普叔叔與我獨處，母親因事出去，我們正在等她回來。他邀我坐上他辦公桌后的椅子，而他自己則在辦公室里走動。他像平常一樣，跟我閑聊些趣事，換作平時，不用多久就可以逗得我開懷大笑，不過那次不同——就在我與秋良討論過后沒幾天——我沒心情玩笑。菲利普叔叔馬上就看出異樣，于是他說：
“怎么啦，小海雀，今天怎么不開心了？”
我覺得時機恰當，便順勢說了：“菲利普叔叔，我有個疑問。你覺得要怎樣才能更像英國人？”
“更像英國人？”他放下手邊的事情，看著我。接著，他臉上帶著關(guān)心的表情朝我走來，順手拉了一張椅子到桌邊坐下。
“你怎么會想要比你現(xiàn)在更像英國人呢，小海雀？”
“我只是在想……我，我只是在想，也許可以嘛。”
“誰說過你不夠像英國人了？”
“也沒有啦。”過了一秒我又補充，“不過，我覺得也許我爸媽這樣覺得。”
“那么你自己覺得如何呢，小海雀？你覺得你自己應(yīng)該更英國一點嗎？”
“我也說不上來，叔叔。”
“我想也是。哪，沒錯，你在這里長大，周遭什么人都有。中國人、法國人、德國人、美國人，什么人都有。你要是長得有點像個小混血，一點也不奇怪喲。”他略微笑了一笑。接著又說：“不過那絕不是壞事。你知道我怎么想嗎？小海雀，我認為像你這樣的孩子，要是長大成人后，都能博采各家之長，那可絕不是壞事。到了那時，也許我們會更加善待彼此。至少，戰(zhàn)爭會比現(xiàn)在少得多。沒錯。也許有一天，一切沖突都會結(jié)束，但絕不是因為有什么偉大的政治家或教會或我們這樣的機構(gòu)，而是因為人們改變了。他們會像你一樣，小海雀，更像是一種綜合體。所以變成混血兒有什么不好？好處多多呢。”
“可要是我真的變成了那樣，世界可能會……”我沒說下去。
“世界會怎樣，小海雀？”
“就像掛在那里的遮陽簾一樣，”——我指了指——“假如繩子斷了。世界可能會四分五裂。”
菲利普叔叔凝視我所指的百葉簾。接著他站起來走到窗邊，輕輕碰了碰簾子。
“世界可能會四分五裂。也許你說得對。我想，這種事要置身事外，恐怕不容易。人總是要有歸屬的感覺，要屬于某個國家、某個種族。否則，誰知道會發(fā)生什么事。我們這個文明，也許就要崩潰。然后世界就會四分五裂，如你所說的。”他嘆了口氣，仿佛我辯倒了他，“所以你想要更像英國人。這個嘛，小海雀。那么我們該怎么做呢？”
“不知道，有一件事不知道好不好，叔叔，不知道你介不介意。不知道我可不可以有時候就模仿你。”
“模仿我？”
“沒錯，叔叔。有時候而已。就這樣，我學學英國人的做事方法。”
“你真是太抬舉我了，老弟。可是你不覺得，令尊才是該享受這項殊榮的人？他再英國人不過了，我敢這么說。”
我把臉轉(zhuǎn)開，菲利普叔叔一定立刻就察覺自己說了什么不該說的話。他坐回到椅子上，又正對著我。
“你聽我說，”他平靜地說，“那么我們就這樣做好了：只要你覺得有件事情，不管什么事，你擔心做得不好，你就來我這兒，我們再好好討論討論。我們就討論到你完全清楚要怎么做為止。哪，這樣有沒有好一點？”
“是的，叔叔。我覺得好多了。”我勉強笑笑，“謝謝你，叔叔。”
“我說小海雀，你有時也是個可怕的淘氣鬼。不過以淘氣鬼來說，你算是最可愛乖巧的一種了。我相信你爸媽都為你感到非常非常驕傲。”
“你真的這么覺得嗎？”
“我是真的這么覺得，真的。好啦，你感覺好過些了嗎？”
說完這句話，他跳了起來，繼續(xù)在辦公室里走來走去。他說話的語調(diào)又回復(fù)原先的輕松隨興，開始說隔壁辦公室那位女士的奇聞怪譚，讓我笑個不停。
我多么喜歡菲利普叔叔啊！然而，我有沒有任何有根據(jù)的理由懷疑，他并非真心喜歡我？在那個階段，也許他確實只想為了我好，然而他也跟我一樣，對于世事會如何發(fā)展茫然無知。