我花了好幾天才解開查爾斯·埃默里之死的謎團。這個案子并沒有像其他案子那樣讓我名噪一時，不過埃默里一家——甚至是整個夏克頓鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民——深刻的感激，讓我覺得這個案子跟至今所破的其他案子同樣令我滿意。我在幸福的氣氛里返回倫敦，因此未曾多花心思去掛念調(diào)查的第一天，在圍墻里的花園與亨明斯小姐邂逅一事。我倒不是說，我完全忘記她曾揚言要在梅瑞迪斯基金會的晚宴當天做什么事，不過如我所述，我當時正沉浸在得意的心情里，這種事才懶得多想。也許我心底深處相信，當時她的“威脅”不過是虛張聲勢罷了。

總之，當晚我在克拉里奇飯店外下計程車時，心里想的是別的事情。一則，我提醒自己，最近的成功何止給我?guī)韰⒓友鐣馁Y格；他們不但不會質(zhì)疑我有沒有分量出席這種聚會，其他客人恐怕還會纏著我追問最近辦的這些案件的內(nèi)情。我還提醒自己，絕不提早退場，即使一個人在角落枯立也要堅持。走進富麗堂皇的大廳，此刻，我全然沒料到會看到亨明斯小姐面帶笑容在那里等我。

她打扮得明艷動人，一身深色絲綢晚禮服，幾件簡單而高雅的首飾。她自信滿滿地向我走來，甚至還理所當然地用笑容跟走過我們身邊的一對夫妻打招呼。

“啊，亨明斯小姐。”我口頭先應(yīng)付，心里則盡快回想那天在辦“斯塔德利農(nóng)莊案”的時候，我們之間談了什么。此時此刻，我必須承認，我忽然覺得她似乎有充分的權(quán)利理直氣壯地期望我邀她入席。她無疑看得出我心虛，于是就更加篤定。

“親愛的克里斯托弗，”她說，“你看起來真是神采奕奕，把我完全迷住了！對了，我還沒有機會恭喜你。你為埃默里一家人所做的事，真是太好了。你一向就是這么厲害。”

“過獎。其實那個案子也沒那么復(fù)雜。”

她此時已經(jīng)挽著我的手臂，要是此刻她就走向那位領(lǐng)客上樓的侍者，我確定自己是無計可施，只能任她擺布。不過，如今想來，她在這里走錯了一著棋。也許她想要繼續(xù)享受這得手的快感；也許她一時膽大妄為起來。總之，她并未往樓梯的方向移動，反而注視著魚貫入廳的賓客，并且對我說：

“塞西爾·梅德赫斯特爵士還沒到。我真希望能有機會跟他本人聊聊。今年梅瑞迪斯基金會向他致敬也算實至名歸了，你覺得如何？”

“沒錯。”

“你可知道，克里斯托弗，我想不用幾年，他們要致敬的人就會是你喲！”

我笑了出來。“哪里，哪里……”

“不必客氣。這點我毫不懷疑。沒錯，也許還要等個三年五載，但是那天總是會到，等著瞧吧。”

“您太抬舉在下了，亨明斯小姐。”

我們交談時，她一直挽著我的手臂。過往的賓客不時有人向我或者向她微笑或打招呼。我得承認，我發(fā)現(xiàn)自己還蠻喜歡讓大家——其中不乏知名人物——看到我和亨明斯小姐挽著手臂站在這里。我似乎看到他們與我們打招呼時，眼神里說著：“哦，瞧她纏上誰了，是他。這再自然不過。”這種想法一點也不讓我覺得愚蠢，或者有任何屈辱的感覺，我甚至還覺得有幾分得意。不過，忽然之間——我不確定出于什么原因——完全沒有感覺到任何前兆，我對她燃起熾烈的怒火。我確定在那一刻，我的舉止看不出任何改變，于是我們又氣氛融洽地談了幾分鐘，有時向路過的賓客點頭致意。不過，當我放開她的手臂，轉(zhuǎn)身面向她時，我的態(tài)度堅決似鐵。

“那么，亨明斯小姐，真高興再見到您。但此刻我得上樓入席了。”

我對她微微鞠躬，向后退去。這一著棋顯然她沒算到，就算她留了一手以應(yīng)付我拒絕合作，這時候也難以施展了。我才走了幾步，不巧有對年長夫婦攔下我向我問候，她逮住機會飛趕了上來。

“克里斯托弗！”她低聲急切地說，“你敢！你答應(yīng)過我的！”

“你知道沒這回事。”

“你敢！克里斯托弗，你敢！”

“晚安，再會了，亨明斯小姐。”

我離她而去——順帶也丟下了那對老夫婦，他們盡全力裝做什么都沒聽見——我快步穿過正廳階梯上的人群登上樓去。

一到樓上，就有人帶領(lǐng)我到一間燈火輝煌的接待廳。我依序跟著其他賓客排成一路走過一張桌子，桌后坐著一位身著制服、面如冰霜的先生，拿著名單核對來賓姓名。輪到我的時候，那位先生也在我的名字旁邊打個鉤，我看到他冰封雪覆的臉上閃過一抹興奮之情，讓我覺得很高興。在留名冊上簽過名，我走向通往另一個大廳的玄關(guān)，可以看到廳中已有不少來賓在場。一跨過門檻，談笑聲立時圍了上來，有位身材高大、胡子又濃又黑的先生向我致意，并跟我握手。我猜想他是今晚的主辦人之一，不過我聽不進他講的話——老實說，那時候我還滿腦子想著剛才在樓下發(fā)生的事，別的事情還進不來。我覺得心中有種沒來由的莫名興奮，我提醒自己，我沒有算計亨明斯小姐；她要是蒙受了什么委屈，全是自取其辱。

我離開胡子先生，往廳里逛去，但莎拉·亨明斯還是在我心頭揮之不去。我約略記得有位侍者端了一盤開胃酒迎向前來；還有各路賓客向我問候。有一會兒，我加入三四位先生圍成的小圈子跟著聊天——他們都是科學(xué)家，也似乎都聽說過我。在廳中過了約一刻鐘，我察覺到氣氛微微改變，四下環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)所有的張望與耳語，都圍繞著玄關(guān)那里的騷動，也就是此廳的入口。

我一注意到這點，心里便覺得事態(tài)嚴重，一時有股沖動想躲到廳內(nèi)深處，不過有股神秘的力量把我推向玄關(guān)，不一會我又回到胡子先生身邊，他背對著接待處，面露痛苦的表情，看著接待廳里上演的好戲。

我隔著他觀望，確定鬧事者確實就是亨明斯小姐。她讓接待桌邊等著簽名入場的隊伍停頓了下來。她雖然沒有大呼小叫，不過似乎也完全不管別人有沒有聽見。我看見她推開一位上前勸阻的年長侍者；接著，她緊立在桌邊，兩眼直瞅著依然穩(wěn)若泰山坐在桌后的冰霜面孔，然后以近乎啜泣的口吻說：

“你根本不懂！我非進去不可，明白嗎？我里頭有好多朋友，我屬于那里，一點也不假！你得講講理呀！”

“我無能為力，小姐……”面如冰霜的先生接口。不過莎拉·亨明斯不讓他說完，也不顧有一邊的頭發(fā)已經(jīng)散落在臉上。

“一定是你們漏掉了，明白嗎？就是這樣，你們漏掉了！就因為這樣，讓你這樣糟蹋我，真是豈有此理！豈有此理！……”

眾人目睹這場鬧劇，都一同僵在尷尬之中。這時候胡子先生打定了主意，威嚴地大步走進接待廳。

“發(fā)生什么事了？”他以安撫的口吻說，“小姐，有什么問題嗎？沒事，沒事，我們會幫您處理，沒問題，在下聽候您使喚。”接著他身子一震，訝異地說，“喲，這不是亨明斯小姐嗎？”

“不是我是誰！是我呀！你不明白嗎？這個人簡直太過分了……”

“可是亨明斯小姐，我的好小姐，您沒必要為這個生氣。來，我們先到這邊來……”

“才不！你休想叫我走開！我不吃這套！我告訴你，我一定得進去，無論如何，我非進去不可，我夢想這刻好久了……”

“你們總可以為這位小姐通融一下吧？”旁觀者里頭有人講話了。“何必這么小氣？她都不辭辛勞來了，何不就讓她進去？”眾人也跟著在旁輕聲表示贊同，不過我也看到有人露出反對的神情。胡子先生遲疑了一會，接著，他似乎決定當務(wù)之急是先平息騷動。

“那么，也許就破個例吧……”他轉(zhuǎn)向桌后面若冰霜的先生，繼續(xù)說，“我確定我們總有辦法再挪個位子給亨明斯小姐吧，愛德華先生？”

我原本可以再多留一會兒，不過在他們對話的過程中，我忽然害怕起來：萬一亨明斯小姐瞄到我在場，把過錯賴到我頭上，那可不妙。事實上，我正要退去的時候，她有那么一秒鐘正眼盯著我看，但是她不動聲色，下一刻，她焦慮的眼神又轉(zhuǎn)回胡子先生身上。我于是趁機開溜。

接下來的二十幾分鐘里，我盡量逗留在廳中離入口最遠的角落。過分看重這個場合的來賓實在多得出奇，以至于大部分的談話——我身邊所聞以及與人交談的內(nèi)容——都是在彼此恭維。等夸獎對方的話都說光了，大家就開始稱頌今天的主要貴賓。后來，大家還把塞西爾·梅德赫斯特的豐功偉業(yè)巨細靡遺地算了一回，我向一位剛這樣細數(shù)家珍的老先生問道：

“不知道塞西爾爵士到了沒？”

老先生用杯子指給我看，我看到這位偉大政治家的高大身影就在不遠處，略弓著身子，正在與兩位中年女士交談。接著，正當我還在望著他的時候，我看到莎拉·亨明斯從人群里冒出來，直接朝他走去。

剛才接待廳里的苦旦演出，此刻在她身上已找不到痕跡。她果然容光煥發(fā)。我看著她大步向前，毫不猶豫地把手搭上他的臂膀。

我身邊的老先生開始把我介紹給別人，我只得回頭應(yīng)付一下。等我再回頭看塞西爾爵士這邊，我看見兩位中年女士已經(jīng)挪到一側(cè)，臉上掛著尷尬的笑容，而亨明斯小姐則完全占據(jù)了他的注意力。我甚至看見塞西爾爵士不知聽她說了什么，還仰頭大笑。

時候到了，領(lǐng)座的侍者便帶領(lǐng)大家進入晚宴廳，在輝煌的吊燈下，在一列既寬且長的餐桌邊就座。所幸亨明斯小姐的位子離我有一段距離，有那么一刻，我覺得這個聚會還算愉快。我輪流與兩側(cè)的女士閑聊，覺得她們各有各的風韻，菜色還算可口豐盛。不過，隨著菜一道道上桌，我發(fā)現(xiàn)我一再探出身子，瞄著長桌另一頭的亨明斯小姐，然而我也一再告訴自己，剛才那么做絕無理虧之處。

也許就是因為這件事縈繞心頭，現(xiàn)在我反而不太記得晚宴本身的事了。聚會末了是致辭；各方人物起身歌頌塞西爾爵士在國際事務(wù)上的貢獻，特別是他在建立“國際聯(lián)盟”中所扮演的角色。最后，是塞西爾爵士自己起身致辭。

我記得他的演講，自謙而樂觀。在他的觀點里，人類從自己的錯誤中學(xué)習，現(xiàn)在已經(jīng)穩(wěn)固建立起一套體制結(jié)構(gòu)，足以保證不會有世界大戰(zhàn)那樣的全球災(zāi)難發(fā)生。戰(zhàn)爭雖然可怕，但也不過是“人類演化過程里不方便的缺口”，每過幾年，我們的科技進步超前了我們組織的能力，戰(zhàn)爭就會發(fā)生。我們?nèi)幌氩坏饺祟愒诠こ虒W(xué)方面的發(fā)展有多快，并且以我們所獲得的能力，運用現(xiàn)代化武器發(fā)動戰(zhàn)爭，但現(xiàn)在我們把這個缺口彌補上了。既然知道可怕的事情有可能在世界上爆發(fā)，文明的力量便搶占上風，并且立法加以規(guī)范。他的演講談的就是這些論點，我們也都熱情地鼓掌。

餐后男女賓客并未分開，大會力邀所有人都到舞廳。在那里已有一組弦樂四重奏在演奏，而侍者則托著銀盤，四處分送酒、雪茄、咖啡。賓客立刻流動起來，氣氛遠比餐前輕松。有那么一刻，我瞥見亨明斯小姐在廳內(nèi)另一處看著我，我沒料到的是，她竟對我微笑。我第一個感覺是，那是敵人的笑容，笑容底下計劃著什么陰狠的報復(fù)；不過當晚我不時觀察她，我覺得這點我錯了。原來莎拉·亨明斯是打從心里快樂。她也許花了數(shù)月甚至數(shù)年的計劃，才打進這個圈子，完成她的心愿，她就好像——套一句我們常聽到的說法——剛生產(chǎn)完的婦女，把這一路上所吃的苦頭，全部拋諸腦后。我看著她在小圈子之間穿梭，如魚得水。我一時覺得不妨趁她心情好的時候過去跟她重修舊好，不過隨即想到她也可能立刻翻臉再大鬧一場，結(jié)果我還是躲得遠遠的。

大約晚餐后半個鐘頭，終于有人為我向塞西爾·梅德赫斯特引見。我并未刻意要會他，不過，我覺得要是來到這個場合，卻未能與這位名聲顯赫的政治家談上幾句，難免會有些遺憾。實際的情況是，有人帶他來看我——是亞當斯夫人，幾個月前我們在一次調(diào)查中認識。塞西爾爵士親切地握住我的手，并說：“啊，年輕人，原來你在這里！”

有幾分鐘，我們身邊沒有別人，在我們四周，談笑聲喧鬧如市，我們寒暄時必須傾向?qū)Ψ交蛱岣呗暳俊Ｋ€推推我說：

“我剛才在晚宴上說的每一句話——關(guān)于世界會更和平、更文明。我真的相信，真的。至少……”他抓起我的手，對我做個滑稽的眼神。“至少我寧可這樣相信。沒錯，我好想相信這點。不過我不知道，我的朋友。我不知道到最后，我們是否能維持局面。我們盡人事就是了。組織、討論。把大國的大人物湊在一塊兒，要他們?nèi)フ劇？墒切皭嚎偸嵌阍诎堤幍戎∥覀儭｀蓿瑳]錯，就算此時此刻，我們在這里談什么大道理，它們也忙著密謀要讓文明付之一炬。它們聰明得很，窮兇極惡地聰明。好人可以盡力而為，用一生把它們圍堵在角落，不過，我覺得這樣恐怕不夠，朋友。這樣恐怕不夠。壞人太狡猾，不是你們平凡的正直百姓可以對付的。他們會在一般人的身邊徘徊，腐化他，讓他不利于自己的同胞。我看到這種事，我一直看到這種事，而情況只會變得更糟。這也就是為什么我們比過去更需要仰賴你這種人，朋友，我們好人陣營里，能跟他們較量腦力的人實在不多。像你這樣的人，可立刻看穿他們的把戲，消滅邪惡之源，讓它沒有機會生根、蔓延。”

或許是他喝多了；或許這個場合讓他忘我。總之他就這樣在興頭上好一陣子，邊說還邊激動地握著我的手。也許是因為這位大人物如此真情流露——或者，是因為我心里整晚就想問他一件事——等他終于講完，我便對他說：

“塞西爾爵士，我相信您最近去過上海。”

“上海？沒錯，我的朋友。來來去去嘛。中國的局勢，事關(guān)重大呀。你知道的，我們不能再只管歐洲如何，現(xiàn)在必須把眼光放遠。”

“我問這事，是因為我在上海出生。”

“真的嗎？原來如此。”

“我只是好奇，先生，不知道您會不會碰巧遇到過我在那里的一位老友。當然，我這樣問您實在有點沒頭沒腦。不過，他姓‘山下’。山下秋良。”

“山下？這個嘛。我懂了，是日本人。上海日本人自然不少。他們在那里的影響力愈來愈強。山下，是吧。”

“山下秋良。”

“我不敢說有沒有遇見過他。他是外交人員還是什么？”

“老實說，先生，我也不知道。他是我兒時的朋友。”

“哦，原來如此。如果是這樣，你確定他人還在上海嗎？也許你的朋友回日本去了。”

“不會的，我確定他還在那里。秋良非常喜歡上海。再說，他早下定決心永遠不回日本，所以，我確定他還在那里。”

“可惜我沒遇見過他。我跟一個叫‘齋藤’的很熟，還有幾個軍官，不過沒人叫那個名字。”

“那當然……”我笑了笑，好掩藏我的失望，“本來就機會渺茫。不過我真的只是碰碰運氣。”

這時候有件事讓我略微一驚——莎拉·亨明斯竟已站在我身邊。

“好啊，您可終于逮住我們的大偵探了，塞西爾爵士。”她歡愉地說。

“沒錯，親愛的，”老先生回答，對她展露笑容，“我才在跟他講，往后這些年，我們不知道要多么仰賴他們這些人呢。”

莎拉·亨明斯對我微笑。“我得說句話，塞西爾爵士，就我個人的經(jīng)驗，班克斯先生也未必一定可靠，不過我們要再找到更好的人也不容易了。”

我決定到了這個節(jié)骨眼上，不如盡早脫身來得妙，于是假裝看到別處有個舊識，便先行告退。

過了好一會兒，我才再看到亨明斯小姐。那時候許多賓客已經(jīng)準備打道回府，舞廳里也沒那么擁擠。此外，侍者打開好幾扇連著陽臺的落地窗，讓清新的晚風吹進舞廳。盡管如此，我還是覺得有點暖，為了透透氣，我逛到其中一個陽臺。我一踏進陽臺才發(fā)現(xiàn)莎拉·亨明斯早已站在那里，背對舞廳，長煙嘴上點了根煙，凝望著夜空。我退了一步，不過雖然她動也不動，我卻感覺得到，她知道我在那里。因此我便走上前去：

“亨明斯小姐，今晚您到底沒有白跑一回。”

“今晚真是美極了，”她說，并沒有轉(zhuǎn)頭看我。她滿足地嘆了口氣，抽口煙，然后側(cè)過臉對我淡淡一笑，隨即仰首凝望夜空。“一切都如我所想。全是了不起的人物。無處不值得流連。了不起的人物。還有那塞西爾爵士，人真是好，你說是不？我跟埃里克·米切爾談他的畫展談得最愉快不過。他邀我下個月參加私人展示會。”

我沒說什么。有一會兒，我們只是一同靠在欄桿上站著。說來奇怪——也許是那弦樂四重奏的關(guān)系吧，一首柔美的華爾茲從那里飄來——如此無言并立，并不如常理以為的那樣尷尬。最后她說了：

“我猜，你沒想到我會這樣。”

“會怎樣？”

“決心這么強烈。今晚非來不可。”

“我的確沒想到。”接著說，“你怎么會這么想，亨明斯小姐，非得要到像今夜這樣的場合來找伴？”

“非得？你真的以為我非這么做不可？”

“我也只能這么猜啰。早一點的時候，在接待廳發(fā)生的事，可是支持這個說法的。”

我沒想到她只是一笑置之，然后帶著笑容對我說：“有何不可，克里斯托弗？有什么理由我不該希望自己能參加這種聚會。這里簡直是……天堂！”

我并沒有作答，她的笑容暗去。

“我想你并不同意。”她說，語調(diào)完全不同。

“我只是想說……”

“你盡管說。你說得對。剛才那件事你全知道，你覺得丟臉，所以你不同意。可是，我還有什么辦法呢？我不希望等我老了，回顧人生才發(fā)現(xiàn)一場空虛。我要有所成就，足以自豪的那種成就。你知道嗎，克里斯托弗，我有我的抱負。”

“我不確定我完全了解你的意思。你是否以為，只要跟名人搭上關(guān)系，人生就值得了？”

“你真的當我是這種人？”

她轉(zhuǎn)過頭去，也許真的傷了心，然后又抽了一口煙。我看著她注視樓下無人的街道，以及對街樓房灰泥粉刷的門面。她平靜地說：

“我了解你為什么這樣覺得。如果你要以嘲弄的冷眼看待我，這再自然不過。”

“我希望我沒有這樣看待你。如果有，我會很難過。”

“那么你就應(yīng)該用點心體諒。”她轉(zhuǎn)向我，眼中露出專注的眼神，然后又轉(zhuǎn)回去。“假如我父母今天還在世，”她說，“那么他們一定會跟我說，我該嫁人了。他們也許沒錯。不過我不要跟我眼前許多女孩一樣。我不愿把我所有的愛、所有的精力、所有的才智——盡管沒多少——浪費在只會打打高爾夫球，或是在倫敦商業(yè)區(qū)賣債券的窩囊廢身上。我要嫁，就要嫁給真正有所貢獻的人。我是指對世人、對于改善世界有貢獻的人。這樣的抱負有什么不對？我不是來這種地方找名人，克里斯托弗。我是來這里找杰出的人。偶爾遇到一點尷尬場面，我才不在乎！”——她揮手指向廳內(nèi)——“我就是不愿認命把人生浪費在某個愉快、禮貌、循規(guī)蹈矩的廢物身上。”

“聽你這么說，”我回答，“我看得出，你把自己看作，呃，一個狂熱分子。”

“克里斯托弗，這樣說也沒錯。哦，他們在演奏什么？這個我聽過。是莫扎特嗎？”

“我想是海頓。”

“啊，你說得對，是海頓。”有好幾秒鐘，她望著天空，仿佛在聆聽樂聲。

“亨明斯小姐，”我終究還是說了，“傍晚我對待你的態(tài)度，我感到十分不妥。老實說，我十分后悔，也滿心愧疚，希望你能原諒我。”

她繼續(xù)望著天空，輕輕用長煙嘴撫過臉頰。“你真是個正人君子，克里斯托弗。”她幽然道出，“不過該道歉的是我，畢竟我只是想利用你。毋庸否認。剛才鬧得雞犬不寧，我才不在乎。我卻在乎我沒有善待你，你也許不信，但是那一點也不假。”

我笑了出來。“那好，我們不妨就一起原諒對方。”

“好，就這么辦。”她轉(zhuǎn)向我，臉上忽然綻放笑容，簡直有如孩童般開懷。接著，一股倦意似乎再度襲來，她又轉(zhuǎn)身看夜空去了。“我一定糟蹋過別人，”她說，“我想，那是我的抱負心使然。而我剩下的時間也不多了。”

“你很久以前就失去了父母嗎？”我問。

“就像永遠那么久。不過話說回來，他們也永遠與我同在。”

“嗯，我很高興你今晚過得愉快。我只能再說一次，我后悔我待你的行為。”

“你瞧，大家都要走了。真可惜！我還想跟你聊好多事情呢，譬如說，聊你的朋友。”

“我的朋友？”

“你向塞西爾爵士打聽的那位。上海的那位。”

“秋良嗎？他只是個兒時玩伴。”

“可是我感覺得到他對你非常重要。”

我站直身子，回頭看了看。“你說得對，大家都要走了。”

“那么我最好也走罷，免得我的離場跟我的進場一樣轟動。”

不過她并未動身離去，最后還是我先告退，回到廳里。此時我回顧陽臺，覺得她的身影在陽臺上顯得孤單，她兀自抽煙，把煙吹入夜空，任身后屋內(nèi)的賓客如水流逝。我甚至想到我該回頭，伸出手臂邀她一同離場。不過她提到秋良的事情又讓我生起戒心，于是我決定暫且打住——今晚我已經(jīng)盡了全力，改善我跟莎拉·亨明斯的關(guān)系。