歌島[1]，是個周長不足四公里、人口一千四百人的小島。歌島最美的風景有兩處，面朝西北修的八代神社是其中一處，坐落在島子最高處。

該島位于伊勢灣灣口，整個伊勢灣海域從這里可以一覽無余。知多半島在正北方幾乎近在眼前，渥美半島從東向北延伸，西面則隱約可見從宇治山田[2]一路延伸到津市[3]乃至四日市市[4]的海岸線。

順著石頭階梯拾級而上爬過二百級，來到一對石獅子護衛的牌坊[5]那里，回首遠望，那一派遠景環抱的伊勢海灣盡收眼底，宛若遠古的伊勢海景。這里本有棵“牌坊松”，枝丫交錯構成牌坊形狀，剛好將風景鑲嵌進“畫框”，不過幾年前已經枯死。

松樹還不太綠，而海岸附近海面被春天的海藻染得通紅。來自西北的季風不斷從津市港口吹來，在此處欣賞美景難免讓人感到幾分寒意。

八代神社供奉著海神[6]。對海神這種信仰從漁民們生活中自然產生，他們總是祈求海上風平浪靜，倘遭難獲救，他們則把向這所神社奉納香資視為頭等大事。

八代神社有珍寶六十六面銅鏡。既有八世紀的葡萄鏡[7]，又有中國六朝時代的古鏡復制品，后者在日本僅有十五六面。寶鏡背面雕刻的鹿或松鼠之類是遠古從波斯森林中歷經水旱兩路萬里迢迢長途跋涉穿過半個地球，代代繁衍至今定居在該島上的物種。

另一風景最美之處是島上東山山頂附近的燈塔。

燈塔矗立于斷崖之上，下面伊良湖航道上的海流濤聲不絕于耳。連接伊勢海域和太平洋的狹窄海口，在有風浪之日會卷起不少旋渦。航道東邊，渥美半島尖端近在眼前；在一片亂石橫躺豎臥的荒涼海灘上，矗立著伊良湖海角的小小無人燈塔。

從歌島燈塔向東南方向瞭望，可望見太平洋的一部分；越過東北方向的渥美灣再往遠看，在西風強勁的破曉，有時在群山的遠處可以望見富士山峰。

進出名古屋港、四日市港的海輪，穿行于伊勢灣內和外海里散在的無數漁船之間通過伊良湖航道時，燈塔觀察人員可馬上在望遠鏡中看清輪船的名號。

三井船舶公司的貨船、一千九百噸位的“十勝丸”號進了望遠鏡視野，可以看得到兩名身穿淡藍色工裝的船員一邊踏步一邊交談。不一會，又看到英國輪船“塔利斯曼”號進港，船員在上甲板玩套圈的身影雖小但看得很清楚。

燈塔觀察人員正在值班室辦公桌前將船名、信號電碼和通過時間、方向記入船舶通過報表的本子上，并將其編成電文發往有關方面。這樣，在港口的貨主即可及早做好卸貨準備。

一到下午，落日被東山遮擋，燈塔周圍昏暗起來。老鷹在明亮的大海上空翱翔，它在高空儼然要驗證一下翅膀的力量，輪番鼓動兩翼，剛要下降卻突然在空中后退，然后借氣流變為滑翔狀態。

將近日暮時分，一位青年漁民手中提著一條很大的比目魚，急匆匆地從村里上了去燈塔的上坡路。他前年才從新制中學[8]畢業，才十八歲，身材魁梧高大，唯獨臉上未脫的稚氣尚能與其年齡相稱。他的肌膚已曬得不能再黑了，端莊的鼻子也是島民特色，而嘴唇卻滿是皸裂。水汪汪的大眼睛晶亮清澈，這是大海對在海里討生活的人們的恩賞，但那眼睛卻絕不是那種知性的清澈，他在學校的成績是相當糟糕的。

今天他全天穿著捕魚工裝——死去的父親留下的西褲和質地粗劣的夾克。

青年已穿過恬靜的小學校園，走上了水車旁的坡道。順石階拾級而上，就到了八代神社背后。神社院子里，籠罩在蒼茫暮色中的桃花一派白茫茫景象。從那里再上坡，不消十分鐘就能到燈塔。

這條路也實在崎嶇不平，不熟悉的人走這條路恐怕大白天都要跌跤。不過，這位青年就是閉上眼睛，他的腳也能在黑暗中分辨出哪是松樹根哪是巖石。即便像現在這樣邊思考邊走路，他也不會跌跤。

就在剛才夕陽尚未落山時，載著這位青年的“太平丸”號回到了歌島港。青年和船主及另一伙伴一起每天開著帶發動機的小汽船出海捕魚。回港后，將捕到的魚裝到合作社[9]的船上，又將小船推拉上岸后，青年手提著要送給燈塔長家的比目魚打算先回一趟家。他沿著海濱來到這里時海灘上天色將黑，很多漁船正在被人們拖拉上岸，一片喊號子聲，很是喧鬧。

一位陌生少女將一個被稱為“算盤”[10]的堅固木框立在海邊沙地上，正在靠著木框休息。那木框本是用絞盤往岸上拖船時放在地面承載船底的一種工具，船靠這些墊底就能一點點被拉上去。看樣子少女好像剛拖拉完船，正在那里稍事休息。

那少女滿頭大汗，面色緋紅得像燃燒的火，盡管西風相當凜冽，但少女因為剛干完活，緋紅的臉迎著風，長發隨風飄逸，似乎在享受著那種清涼。她上身穿著棉坎肩，下身穿著干活時穿的緊褲腳燈籠褲，手上戴著臟污的勞作手套。健康的膚色和其他女人無異，但眉眼間卻有幾分清亮嫻靜。她目不轉睛地盯看著西邊海面。那邊黑云密布之間，夕陽余暉留下的一抹紅霞正在西沉。

青年沒見過這姑娘。按說歌島上沒有不認識的面孔，所以一眼即可判斷少女是島外人。可少女的裝束卻不像是島外人，只是她獨自入神地凝望大海的姿態，和島上那些快活的女人很不相同。

青年特意從少女面前走過。他站在正面仔細端詳少女，就像孩子在端詳什么新鮮玩意兒。少女輕輕地皺了下眉頭，她的眼睛并沒有看青年，仍然一動不動地盯著海面。

寡言的青年審視一完，便快步離開那里。當時，一種充滿好奇心的幸福感使他變得暈暈乎乎，待到這樣不客氣地端詳人的行為在他臉上喚起羞恥感時已過良久，是他開始爬坡走上通往燈塔的山路以后的事情了。

青年從一排松樹間眺望著眼前的大海，明月升空前的大海還是一片黑暗，但波濤轟鳴聲卻是越來越響。

從“女坡”[11]——傳說在這里會迎頭碰上身材高大的女妖——一拐彎，便看得見燈塔居高臨下的明亮窗口，那強光使青年感到很刺眼。因村里的發電機已壞了好久，村里只能見到油燈的光亮。

之所以這樣屢次給燈塔長家送魚是為了謝恩。新制初中畢業之際，該青年因考試不及格差點留級一年而不能畢業。青年的母親因常去燈塔附近拾松葉當引火柴而認識了燈塔長夫人，所以就去跟夫人說，如果留級一年家里的日子就過不下去了，夫人告訴了燈塔長，燈塔長專門去見了關系親密的校長，多虧這，青年才逃過留級得以畢業。

一畢業青年便出海打魚了。經常給燈塔長家送捕撈到的海鮮，并幫忙買東西。這樣，青年很受燈塔長夫婦的疼愛。

通到燈塔頂的混凝土樓梯前面有燈塔長的官舍，官舍緊靠著一小片農田。透過廚房玻璃門，看得見夫人的身影在晃動，好像在準備晚飯。青年在外面招呼了一聲，夫人便把門打開。

“啊呀！是小新治呀！”她接過青年默默遞過來的比目魚，高聲喊道：

“他爸爸！久保家送魚來啦！”

燈塔長質樸的聲音在里面應答：

“總是這么客氣呀，太謝謝啦！好！請進家里來吧！新治君！”

青年站在廚房門口，有點害羞。比目魚已被放進白色的琺瑯大盤里，它那微微喘息的鰓里有血流出，染紅了光滑的白色魚身。