彈藥庫完好無損，三排以傷亡殆盡的代價保證了它的安全。
當林中勛再次醒來時，他的左腿已經被截肢了，他成了瘸子。
傷愈后，上級給他報立二等戰功，康復后，他被安排退出現役，來到森林公安當了一名協警，他的職責是守護林場。
他經歷了生死，他也看淡了生死，他只是云淡風輕地活著。
他忠實地履行自己的職責，仿佛自己還是一個軍人。他肩上扛著槍，不停地在自己守護的領地巡邏。
在物欲從刺激下，有些人想錢想得發瘋了，盜伐盜獵日益猖獗，周邊林場屢屢發生被盜案件。
但林中勛守護的林場安然無恙。
據說很早的時候，他曾經一槍打飛盜伐者的帽子，這讓盜獵者聞風喪膽。
隨著年齡的增長，關節疼痛也與日俱增，劇痛襲來時，他有種生不如死的感覺。
自從那次到醫院，醫生說要讓他做好癱瘓的準備，讓家人做好長期照顧的準備，他隱隱約約明白了自己的歸宿。
“如果我不能像一個男人那樣活著，”他冷冷地對自己說，“那么，請讓我像一個男人那樣死去！”
只是，他內心中深處總還有一絲期盼，他常常看著進村的路口出神，雖然他也知道，那個期盼只是個奢望。
而今夜，滿月在天，酒已喝干。他下意識地把手中的雞骨頭遞向身邊，才發覺一直和自己形影不離的伙伴，那個忠實的老狗“大豬”，已經不再身邊。
老人嘆了口氣，放下酒杯，拿著槍站起身來。
“排長同志，”老人向著黑暗中的樹影敬了個禮，嘟嚕著說，“林中勛完成任務，現在歸隊！”
他抓起那兩個空酒瓶，奮力擲向天空。
酒瓶旋轉著上升，瓶口發出“嗚嗚”的鳴響。
酒瓶的高度越來越高，升速越來越慢，當酒瓶到達最高點時，林中勛驟然舉槍射擊。
兩聲清脆的槍響間隔極短，聽起來幾乎只有一聲槍聲。
然后，他掉轉槍口對準自己的胸口，射出最后一顆子彈。
他依然彈無虛發，前兩顆子彈擊中了空中的酒瓶，最后一顆子彈貫穿了他自己的心臟。
子彈巨大的推力帶著他猛地向后撞在墻上，他倚著墻慢慢萎倒，但他的左手依然緊握著他的槍。
他仰頭，看見那兩個被子彈擊中的空酒瓶在空中綻放成兩朵巨大的花朵。花朵剛開始是銀白色的，然后慢慢凋落，最后也慢慢變成了紅色，甚至天上銀色的圓月也跟著慢慢變紅，變成了一輪紅色的殘陽。
在血紅的陽光中，他看到一個小男孩，穿著破舊的牛仔，頭發凌亂，但兩只眼睛像兩泓秋水一樣明亮。小男孩蹣跚地向他走來，走著走著，小男孩變成了一個大男孩，再走近，大男孩變成了一個偉岸的青年。
老人伸出手，想要去迎接他，但手指剛接觸到他的身影，那身影陡然如云霧一樣消散。
殘陽如血，巨浪般向他覆蓋過來。
老人自嘲地笑了笑，笑容凝固在他爬滿皺紋的臉上，他的手無力地垂了下來。
月光下，花溪如練，嗚咽著向遠方流去。
冷風掠過，很快帶走了老人身上的最后一絲熱氣，卻帶不走他臉上淡淡的憂傷。
這一夜，莫懷文發現“大豬”很反常。
“大豬”老了，它像一個垂垂暮年的老人，已經無力反抗別人的安排。既然主人把它系在這里，它就只好呆在這里。它安靜地臥在沒風的角落，宛如入定的老僧。
當明月升起一桿高時，它突然變得焦躁，它拼命地掙扎，想要掙脫繩索的束縛。莫懷文聽見響動，從屋里出來，以為它餓了、渴了，給它端來水和食物，誰知它看都不看一眼，只是拼命地想掙脫繩子，它的脖子里已經被勒破了皮，露出血紅的肉來。
“如果不放了你，只怕你會累死的。”莫懷文嘆了口氣，無奈地松開繩子。
“大豬”一刻也不猶豫，向著林場方向跑去。
第二天早晨，當莫懷文來到林場中老人的小屋時，剛好村長帶著森林公安的人也到了。
他們看見老人倚墻坐在地上，左手握著槍，胸前的鮮血已經凝固。他的眼睛看向遠方，臉上有一絲似有似無的笑容。
大豬臥在他的腳下，皮毛上結慢霜花。
除了眼睛偶爾眨一下，它一動不動，宛如入定的老僧。
老人沒有任何親人，就由村長做主，把他就葬在林場中向陽的山坡上。他守護了林場幾十年，他死了，就讓林場守護他吧。
老人對物品、賬目都有交待，他的工資都在存折上，留作林場植樹之資，槍支子彈上交森林公安局。
大豬默默地看著人們把老人放進棺材，似乎明白人們在做什么。最后，它跟著送葬的人們到了墓地。
老人安葬完畢，人們散去，莫懷文想帶走大豬，它卻用四只腳死死撐在地上，不愿跟著莫懷文離開。莫懷文無奈，只好給它在老人的墳墓邊搭了個窩，為它遮風擋雨。大豬似乎接受了這個折衷的做法，住到了這個窩里。
莫懷文給大豬準備了三天的食物和清水。
三天后，莫懷文再次給大豬送來食物，他發現，原來的食物和清水大豬都沒動。
大豬仍然靜靜地臥著，它的眼睛偶爾眨一下。
莫懷文把肉塊放到它的嘴邊，它卻把頭扭到別處。
莫懷文嘆了口氣，他看著大豬的眼睛。一人一狗，靜靜地對視。他居然在大豬的眼睛里看到了—無盡的悲傷！
莫懷文黯然離開。
三天后，莫懷文再來時，大豬已經死了。
它靜靜地臥在老人的墳墓邊，就像當初臥在老人的腳邊。
莫懷文把它埋在老人墳墓的旁邊。