我落筆很快，打字很快，你們一定想不到，這本書(shū)的前面十二萬(wàn)字幾乎是在上班的地鐵上，去出差的的士上，片場(chǎng)監(jiān)視器的旁邊，一個(gè)低著頭的中年男人，用手機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地敲打出來(lái)的。
忽然讓我自己給自己寫(xiě)一段序，反倒是停了好幾天，一個(gè)字也寫(xiě)不出。
《一如年少》的構(gòu)思說(shuō)起來(lái)應(yīng)該是2016年的事了。
那年九月，我原本準(zhǔn)備辭職，去做一些從未做過(guò)的事，但沒(méi)想好具體要做什么。我用了大半個(gè)月的時(shí)間，帶著孩子，去了一些一直想去但沒(méi)時(shí)間去的地方，青海和桂林是其中的兩站。
這個(gè)故事最初就源于陽(yáng)朔的西街，有一天我們?cè)诘昀锍燥垼赃呉粋€(gè)女歌手在唱歌，其間不斷有人來(lái)點(diǎn)歌，非常受歡迎，而在同一個(gè)場(chǎng)，另一個(gè)男生也在唱歌，周邊無(wú)人，表情很落寞，我去取水果的時(shí)候多看了他一眼，旁邊的服務(wù)生告訴我，你想不到吧，他們是一對(duì)戀人。我停留了一下，服務(wù)生大概跟我講了一下他們的生活狀況。
這兩個(gè)人就是李琴操和張楠楠最初的原型，可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)時(shí)間聽(tīng)完他們的故事，也沒(méi)想過(guò)要?jiǎng)庸P寫(xiě)。后來(lái)當(dāng)我開(kāi)始想寫(xiě)一個(gè)“你永遠(yuǎn)猜不到他們的生活是怎樣的”故事時(shí)，我用了他們的身份和職業(yè)做背景。
2016年11月的某一天，我拖著行李去國(guó)貿(mào)附近吃飯，我的朋友張?jiān)竭^(guò)生日，她點(diǎn)了一大桌菜，兩人開(kāi)始聊天，不覺(jué)間就說(shuō)到了大學(xué)生活，我跟她講了一段故事。
我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，和同宿舍的幾個(gè)鐵哥們一起約定，等到2012年的9月1日，我們認(rèn)識(shí)的第十年，大家一起回到天津，去一間我們經(jīng)常路過(guò)、很奢華的酒店里住幾晚，看看里面到底有多貴。可是2012年很快就來(lái)了，當(dāng)年應(yīng)允這個(gè)承諾的人分別散落在山東、深圳、重慶、法國(guó)，大家心里都還記得，卻沒(méi)有勇氣去兌現(xiàn)，都很忙，都抽不開(kāi)身，路途遙遠(yuǎn)，隔著千山萬(wàn)水。之后再?zèng)]人提起這件事情。可是，我在11月整理郵箱的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一封郵件，是2012年的9月，里面發(fā)了很多那家酒店的圖片，還說(shuō)，原來(lái)里面也是有燒餅可以吃的，味道很好。
在電腦前，我哭成了傻子。
那年9月回到天津的，是那個(gè)身在最遙遠(yuǎn)的法國(guó)的同學(xué)。一如年少，少年如一，當(dāng)年一個(gè)簡(jiǎn)單的承諾，卻是我們友情世界里最難的難題。
這么多年了，你們還好嗎？
我說(shuō)著說(shuō)著，完全忘記對(duì)面坐著一個(gè)跟這群人完全沒(méi)有關(guān)系的姑娘，再一次哭了。
當(dāng)天晚上我到了上海，住在離虹橋機(jī)場(chǎng)很近的一家快捷酒店，打開(kāi)窗戶(hù)聽(tīng)飛機(jī)起落的聲音，聽(tīng)泥頭車(chē)軋過(guò)馬路的聲音，聽(tīng)酒店樓下小貓發(fā)出的孤獨(dú)的聲音。
當(dāng)時(shí)剛轉(zhuǎn)型，我永遠(yuǎn)猜不到第二天會(huì)遇到什么人，碰到什么樣的事。于是，我忽然就想寫(xiě)一個(gè)讓別人猜的故事，很簡(jiǎn)單的想法。當(dāng)晚就寫(xiě)了第一個(gè)兩千字，發(fā)在了我?guī)缀醪桓碌膫€(gè)人公眾號(hào)“楚公子的欲情課”上。
寫(xiě)完，我默默地轉(zhuǎn)到了朋友圈。
第一個(gè)讀者應(yīng)該是“老白”白一驄吧，就是拍《暗黑者》和《老九門(mén)》的制片人，也是業(yè)內(nèi)公認(rèn)非常厲害的編劇，我和他是在一次專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)認(rèn)識(shí)的。
老白在朋友圈下面留言說(shuō)，后來(lái)呢？
后來(lái)是什么，我也不知道，還寫(xiě)不寫(xiě)我都不知道。但我在上海的那一周，斷斷續(xù)續(xù)地更新了好幾個(gè)兩千字，每次更新，老白都來(lái)問(wèn)。
那封信呢，吹去哪兒了？
那封信到底寫(xiě)了啥？
你丫能不能告訴我李琴操怎么樣了？
你丫能不能告訴我他們有沒(méi)有遇到？
你丫能不能告訴我這三個(gè)男人到底誰(shuí)死了？
你丫版權(quán)留給我啊！我先舉手的啊。
后來(lái)我就越來(lái)越忙，就沒(méi)時(shí)間搭理他了，匆匆寫(xiě)了個(gè)結(jié)尾，當(dāng)時(shí)故事里還沒(méi)有十八歲的張無(wú)然。
他也沒(méi)再搭理我。說(shuō)散就散的朋友圈友情。
我從來(lái)都不會(huì)知道，2017年是我人生中說(shuō)話(huà)說(shuō)得最少的一年，不想說(shuō)話(huà)，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，沉默寡言，有段時(shí)間很想離開(kāi)北京。我和故事里的北角先生的個(gè)性有一點(diǎn)相通，很怕遇到困難，但一旦堅(jiān)定要做一件事，就不會(huì)輕易放棄。
2017年的4月看似很不順得厲害，在地鐵的臺(tái)階上崴了腳；掛個(gè)窗簾從陽(yáng)臺(tái)上跳下來(lái)把腰給扭傷了，人生第一次；又得了腸胃炎，半夜痛得渾身發(fā)抖，被我的死黨陳培背去送急診，也是人生第一次。
但也是4月，在一個(gè)朋友安排的飯局上，遇到了我的偶像趙薇，這是我轉(zhuǎn)做電視劇制片人后第一次遇到她，以前做記者時(shí)，我們只是采訪(fǎng)與受訪(fǎng)者的身份。我們聊得也不多，我喝了很多酒，只記得她說(shuō)，以后會(huì)離這個(gè)行業(yè)越來(lái)越近，還有一句是，想一想當(dāng)初為什么要做這個(gè)行業(yè)。
后來(lái)我想了想，我之所以進(jìn)這個(gè)圈子，肯定是因?yàn)闊釔?ài)，以前熱愛(ài)寫(xiě)稿，現(xiàn)在也應(yīng)該熱愛(ài)自己的每一個(gè)項(xiàng)目。
于是，我把公號(hào)里自己寫(xiě)的故事又拿出來(lái)看了一眼，決定改成一個(gè)長(zhǎng)篇試試。
我落筆真的很快，超快，過(guò)完五一開(kāi)始寫(xiě)，到5月20日左右，我把前面的十二萬(wàn)字寫(xiě)完了。
開(kāi)始去接觸出版社，中間很多編輯看過(guò)前面五萬(wàn)字，卻因?yàn)榉N種原因，沒(méi)有談成。慢慢我知道，肯定是故事還不夠好。
心境跟著起起伏伏。
太忙了，我沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，也沒(méi)時(shí)間改，于是一拖就拖了兩個(gè)多月。這期間，我沒(méi)再看過(guò)書(shū)稿一眼。
然而，我很幸運(yùn)，在北京遇到了兩個(gè)帶我入行的貴人，泉泉和小藍(lán)，書(shū)很快簽給了博集，又遇到了一個(gè)很好的編輯蔣淑敏，她對(duì)我非常容忍，每次催稿催得都很溫柔，從不給人焦慮感。
10月8日，我的一個(gè)電視劇項(xiàng)目在橫店殺青，當(dāng)晚我又喝了不少酒，大概喝到凌晨四點(diǎn)的樣子。橫店下著小雨，我和攝影師林圈圈從萬(wàn)盛街步行到劇組的酒店，酒在路上就慢慢醒了。回到酒店，我沒(méi)再睡覺(jué)，趁著天還沒(méi)亮，思緒清晰，新寫(xiě)了一個(gè)故事大綱給蔣老師，寫(xiě)完就去趕飛機(jī)，從上飛機(jī)睡到下飛機(jī)。
雖然寫(xiě)字很快，但過(guò)程也很煎熬，這個(gè)時(shí)候，我再?zèng)]想過(guò)放棄，因?yàn)槲液軋?jiān)定地知道，我要做成這件事。
定稿后我邀請(qǐng)了劉雅瑟當(dāng)我的書(shū)模，她是我心里張無(wú)然的不二人選。
我跟劉雅瑟是在九年前她的一個(gè)比賽中認(rèn)識(shí)的，后來(lái)她給饒雪漫的書(shū)拍了插圖，當(dāng)時(shí)我開(kāi)玩笑說(shuō)，以后若是我也出書(shū)了，要幫我拍，她答應(yīng)了。時(shí)間一晃過(guò)了九年，我們?cè)俅卧诒本┯龅剑梦以趯?xiě)這本書(shū)，我想起當(dāng)年的話(huà)，她也很爽快地答應(yīng)了。
拍攝的那天北京零下十三度，其中一個(gè)拍攝地點(diǎn)在后海的溜冰場(chǎng)。書(shū)中有一張插圖是她躺在冰上，我跟她講戲，是女主角簡(jiǎn)翎在失去一切之后，再無(wú)所求，眼中空洞無(wú)物，為了這一個(gè)表情，她在冰上躺了一個(gè)小時(shí)。
九年，劉雅瑟已經(jīng)蛻變成了一個(gè)優(yōu)秀的好演員，我極力向每一位制片人、導(dǎo)演推薦，這么好的演員，應(yīng)該可以有更好的未來(lái)。
好了，《一如年少》前后的創(chuàng)作過(guò)程大抵就是這樣，其實(shí)沒(méi)有太多可表述的。
要感謝的人實(shí)在太多了，以上提到的張?jiān)健㈥惻唷⒗习住⑷⑿∷{(lán)、淑敏、劉雅瑟自然是不用多說(shuō)，特別感恩。還有博集的邢老師，也是我的貴人，第一次吃飯還是她買(mǎi)的單，之后竟然沒(méi)有機(jī)會(huì)回請(qǐng)。此外還有，拍插圖時(shí)無(wú)私幫我的男男，大冬天幫我跑了無(wú)數(shù)個(gè)地方去找拍攝地；幫我到處刷臉借衣服的藝嬌；帶著團(tuán)隊(duì)幫我拍了一整天的美少女林圈圈小姐，一個(gè)非常優(yōu)秀的攝影師。
感謝為我寫(xiě)推薦的韓杰導(dǎo)演、張一白導(dǎo)演，你們都很爽快。感謝熊梓淇騰出時(shí)間幫忙當(dāng)書(shū)模，太帥氣了。
這本書(shū)還要特別鳴謝兩個(gè)人，一個(gè)是以前跟我同在騰訊娛樂(lè)記者組的同事喻德術(shù)，在北京他給了我最多的溫暖和鼓勵(lì)，也帶我喝了最多的酒，他媳婦說(shuō)她見(jiàn)他的時(shí)間比我少；另一個(gè)是我的貴婦朋友任荔小姐，我對(duì)她的生活一無(wú)所知，可是卻能無(wú)話(huà)不談，在這繁忙的生活里，還跟我喝了幾次咖啡，書(shū)的每一稿她都看了，看得非常認(rèn)真，并且給了許多被我吸收了的意見(jiàn)。
最后想說(shuō)的是，這個(gè)故事是虛構(gòu)的，如有雷同，純屬巧合。
一個(gè)即將三十五歲的中年男人寫(xiě)了第一本書(shū)，我知道還有很大的空間去進(jìn)步，因?yàn)槭堑谝槐荆晕冶容^能原諒自己。
我在北京住在立水橋，每天坐地鐵去上班，有時(shí)候塵土滿(mǎn)面，有時(shí)候會(huì)揚(yáng)起頭看著藍(lán)天，陽(yáng)光就落在我的臉上，生命如此美好，我會(huì)迅速地溶入人潮里去，被人潮淹沒(méi)，才不會(huì)那么孤獨(dú)。
故事是虛構(gòu)的，可是這滾滾紅塵，卻真實(shí)存在于我們的生活之中，星辰與大海，永遠(yuǎn)對(duì)它有渴望。也希望看完這個(gè)故事之后的你們，繼續(xù)渴望這滾滾紅塵。
楚飛
2018年2月4日
寫(xiě)于立春日