秋高氣爽，上午的陽光讓一切都蒙上璀璨的金，汽車在門診樓前的環島邊流動，人們進進出出，行色匆匆。
　　她們已經在這里站了很久，宛如兩顆光禿禿的白楊，一動不動。不止一個醫托湊到沈未明身邊了，可她只是木然地搖頭，一個老婦人大概看出她的處境，收了手里的牌子，安慰她道：“我看你在這站了有一會兒了，朝前看吧孩子，總要……”
　　一句也沒聽清，她還是緩緩搖頭，老婦人就也離開了，拿著牌子靠近了下一個人。
　　那孩子始終在她余光里凝固著，站在石頭墩子上，比所有人都要高。沈未明浸沒在混沌的情緒里，提防宋佘忻摔下來，是她心里唯一一根若有若無的弦。
　　她們就這樣一高一低地站著，這天清晨，宋佘忻剛剛見了宋見秋最后一面。沈未明一夜沒睡，她把宋見秋安頓好便去京都接了宋佘忻，一路上她都在想見了孩子該說什么。她在電話里什么也沒說，那小孩會疑惑嗎，還沒到姑姑的生日，把我接回來干什么呢？
　　僅僅開車她就幾乎用盡全部精力，道路前方，太陽正一點點露出云層，天氣好得有些過分了。
　　所幸宋佘忻沒讓她陷入困擾，宋佘忻什么也沒問，她們沉默地坐在車里，歸途背朝太陽。直到看到她姑姑那已經蒼白的面容，宋佘忻也還是沒哭，她小聲說著只有沈未明能聽到的“再見”、“放心”，差點把已經哭干了的沈未明再次擾亂。
　　或許，她們都已經抱定了不在對方面前哭泣的決心。
　　接著她們便出來了，站在這里，沈未明的大腦碎了一樣，不知道該思考什么、卻又不愿挪開腳步。雖然隔著厚厚的墻，至少這里離宋見秋更近一點。
　　面譜一樣的人流動在她面前，恍恍惚惚，突然，那孩子站到她面前了。她呆滯地看著已經比她還高的女孩，不敢面對她問的任何一個問題。
　　“我們能把她葬了嗎？”宋佘忻說。
　　沈未明沒理解她的意思，她嘆了口氣，張了張口，卻什么也沒說。
　　“她肯定不想要我爸爸那樣的葬禮，我們得把她悄悄埋起來。”
　　這下沈未明懂了。是，女孩說的沒錯，宋見秋也曾說過不想要葬禮，越小越好，知道的人越少越好，“讓我悄悄地走吧”，她當時是這么說的。
　　可至少現在，她無法點頭說好。
　　“我們都不能簽字，小忻，”她真的太過無力，莊重偉大的規則中，她和宋見秋的關系是那樣微不足道，“我會去找你爺爺說的，我一會兒就去找他。”
　　宋佘忻看著她這雙疲憊的眼，雖然對結果心知肚明，卻也不忍開口了。她從沒見過沈未明這副樣子，憔悴、脆弱，仿佛一個無根的魂魄，最輕的風也能吹散。
　　她點頭說好吧，轉身又頓住，最終什么也沒說，便站回到高高的石墩子上去了。

　　這是沈未明第一次見到宋廉，老人頭發花白，看起來卻依然硬朗。他拄著拐杖從臥室里出來，在沙發最中間坐下了。
　　“勞你幫忙，這筆錢你拿走吧，剩下的事我會托人處理。”
　　彼時沈未明還什么也沒說，她死盯著茶幾上那一張卡，竟不知道下一步該怎么走。
　　什么意思？又是錢？她搞不明白，為什么她和所有人都繞不過這個東西。她看著那張卡，心里唯有厭惡。
　　“這是她的愿望……”
　　“我是她父親，再清楚她不過，”宋廉的眉頭被自己捏得發紫，他沉著一雙眼，不知道在看什么，“我年紀大了，還請你多擔待。薛，送客了。”
　　沈未明僵在原地，角落里的老婦人朝她走來，她不覺得那是手無縛雞之力的女人，只覺得那是要吞噬掉宋見秋的惡魔。這就是宋見秋的家嗎？這明明是吃人的地方……
　　她想也沒想就跪下來，她無法組織語言，說出的話幾乎沒有邏輯。她說她是宋見秋的摯友，聲淚俱下，拍著胸脯說自己真的明白她。
　　“那是她的心啊、她的心。
　　“求您了，求求你，她的一生好不容易……
　　“求您給她一個成全。”
　　宋廉半瞇著眼，靠著他的拐杖假寐，他太了解這種人了，來要錢而已，可他至多給卡里那些，多了絕不會再給。
　　薛姨不敢上前了，她為這個素未謀面的姑娘感到痛心，還有，小秋竟然也沒了啊，老人家，您的臉上為何全無悲痛？
　　她或許永遠無法理解這家人，她知道小秋心好，卻也知道小秋的心冷得可怕。那個她看著長大的女孩，一手處理完兄長的葬禮，竟是沒紅一下眼睛。
　　“您睜睜眼行嗎？！她已經這么苦了，給她一個圓滿吧……”
　　沈未明叫不醒這個裝睡的老人，她的心漸漸沉到谷底了。來之前她想著，只要好好商量一切都有得說，她想好了一條條說辭，如今卻只能如此狼狽不堪。
　　她已經不記得自己是如何離開，走在溫暖的道路上，她如同行尸走肉。一路上她想了無數種帶宋見秋逃離的辦法，可最終還是被現實打敗，走完一個人離世的社會程序、從真正意義上給她結束，是她一個無名無分的愛人做不到的。
　　那孩子還在家里等她，她痛苦得不知該怎么辦好。她路過了宋見秋常去的那家蛋糕店，卻是看都不敢看一眼。琳瑯滿目的小蛋糕依然擺在玻璃展柜里，可她再不能提起精神走進去，精致的糕點擠出甜膩的泡沫，把她的心死死地壓在胸膛里。
　　宋佘忻仍是什么也沒問，她把沈未明迎進家里來，進廚房沒一會兒，端出兩碗熱騰騰的泡面。她知道沈未明很久沒吃東西了，可她只會做這個。她們兩人聊了幾句話，幾句話不咸不淡，和什么事都無關。
　　女孩在床上翻來覆去睡不著覺，她的心就像被纏在一起的被子一樣酸澀。她想問，真的是她命太硬嗎？她會克死每一個她愛的人？那沈老板也會死嗎？她其實早就做好了姑姑會離開的準備，甚至，她其實比沈未明還要堅強。她只是有太多疑問，她在疑問的迷宮里把自己纏繞得沒有出口，被堵得變成一塊水泥。
　　不知道已經幾點鐘，她聽到洗手間的沖水聲。她下了床，耳朵貼著臥室門聽，沈未明的嘔吐聲聽得她心碎。她渴望姑姑那雙溫暖的手，捏捏她的臉告訴她一切都會過去。
　　姑姑，媽媽，為什么走之前沒有再這樣摸摸我呢？
　　她打開門走出去了，客廳里只有藍白色的月光，在瓷磚上畫出淡淡的影子。她走進衛生間里，猶豫很久，伸手拍了拍那個彎著腰干嘔的人。
　　沈未明猛地一抬頭，看到她的一瞬間，眼里閃過不知是失落還是驚詫。她轉身把女孩抱進懷里，沒關系，她說，還有我呢，還有我。
　　宋佘忻呆呆地被她抱著，她的心其實沒有感覺，兩行淚卻兀自流了下來。

　　主臥的床上散落著宋見秋的一系列證件，沈未明要把這些拿給宋廉。沒能完成宋見秋的夙愿讓她對自己滿心恨意，可她又不得不趕快把這些交到宋廉手上。她懷著一顆早已死透的心做這些，她的動作很緩慢，大腦也很呆滯，時間卻也毫不留情地溜走，夜晚又快要過完了。
　　已經到尾聲，她拿起那個薄薄的本子，她沒想到，打開戶口本，一張紙掉了出來。
　　她呆住了，好像一下被卸了發條，過了很久她才擰著身子把它撿起來，幾行字，她只晃了一眼就趕快別開頭去。她覺得這樣就看完太快了，這太倏忽，輕飄飄如鵝毛一般。可她閉著眼，那幾行字還是不由分說地浮現在眼前。
　　“請原諒，就算知道我宿命如此，還是執意開始了這段感情；
　　“請原諒，就算知道你無力，還是向你許下這樣的愿望；
　　“沈未明，其實死去了就再也沒有知覺，我沒關系的，謝謝你為我做的抗爭。”
　　她盯著這一張薄紙，試圖再從字縫里看出點什么來。她顫抖著，用食指一個字一個字指過去，嘴里小聲念著。她最后指到落款，視野模糊得怎么也看不清，她努力睜著眼睛看，拼命保持著清醒。
　　“我的愛人，唯愿你能幸福。”

　　鑼鼓朝天，嗩吶齊鳴，陽光正好的庭院里擠滿了人，很多人從外地來，千里迢迢奔赴這場喪事。
　　宋廉托孟音白發了訃告，一夜之間，幾乎所有交響樂演奏的從業者都得知了宋見秋離世的消息。他們對宋見秋的討論在看不到的角落里悄然發生了改變，他們都明白了她的苦，也都寬容諒解了她的高傲和冷漠。
　　那些本就愛著宋見秋的大提琴的人，更加悲痛地歌頌她；只是偶然聽過一次她演奏的人，也忍不住開始回味她那悲愴的琴音。
　　“那是一個和大提琴合二為一的演奏家。”
　　是啊，她多么像是松樹或者柏樹，照片里的她仿佛帶著若有若無的笑，眼中卻隱含悲傷。人們鞠躬，抬起頭來，和她隔著薄薄的玻璃對望，總感覺像是得到了她的垂青，似乎也觸碰到了最高潔的靈魂。
　　失聯已久的親戚也受邀遠道而來，他們看到這樣的場面，不禁感慨宋見秋的聲望、感慨宋廉教子有方。
　　“不僅沒想著放棄，還培養成了這樣了不起的人。”
　　“你舅姥爺原本是企業家啊，人家自然有大智慧。”
　　……
　　宋廉在最里屋里坐著，一雙眼睛抬不起來一樣，等待每一個客人來向他問好。他找了一個侄兒來操辦這場喪事，一切按家鄉里最高的規格，只是宋見秋膝下無兒無女，送行的時候也只能找個關系近點的男孩走在前面。
　　隊伍很長，也不知那侄兒從哪里請來的幫哭，幾條街過去竟還是哭聲震天。宋佘忻被擠在隊伍前列，披麻戴孝，麻木不仁地往前走著。她不知道身后究竟有多少人，只是她認不得一個，她只覺得自己被污濁的空氣包圍，大多數人哭不出來、也不知道在悲傷什么，看起來只像是精神不振的樣子。
　　送行如果是最高待遇，應該叫白龍。白幡在秋風里飄搖，紙錢嘩嘩如雪落了一路。可這條白龍其實萎靡不振，龍頭的人們哭著跪著、鬧著喊著，龍身卻一會兒稀疏一會兒擁擠，在寬敞的街道上蠕動前行。
　　淚，也并非一點沒有。秦悅為她哭，卻沒能為她送行。孟音白尚被認為有資格，她在有血緣關系的人們后面走，走著走著便淚眼朦朧。她關心那個瘦弱的女孩，她緊盯著宋佘忻的方向，那件白袍看起來沒裝人一樣，沉默地往前飄。
　　她還掛念另一個人，她在庭院里便開始尋找，專豎起耳朵聽哭得厲害的人。可哭得厲害的反而是生面孔，那個總是坐在宋見秋車里的女人，她卻如何也找不到。
　　她不知道那個人是打定了主意不要來。沈未明太擔心自己來了會崩潰到失控，擔心自己做出什么不該做的事來。她不想讓人們知道宋見秋留了她這份愛在人間，人們誹議宋見秋時說她沒有感情，可現在贊頌她了，感情反倒變成一種污染。
　　一生清白，忠心那一種樂器，不為任何外物所絆——他們其實也沒說錯，宋見秋本就該是這樣。
　　可她實在忍不住想來看一看，她不信鬼神，卻還覺得宋見秋真的被挾持在這列隊伍里，她想來陪陪她，這是她還能做的最后一件事。
　　她真的來了，跟在這條白龍后面，藏在人群中。她跟了一路，哭了一路，腳下的紙錢已經被踩得發黑，她就踏著這條斑駁不堪的道路前進。她在心里說，你走慢點吧見秋，和我走在一起吧，我背著你。
　　她望著那條龍殘缺的尾巴，那些人跪下，她依然站著，高高的，一眼望到龍頭。
　　白幡在風里翻折，那哭聲像刀子，她邊被凌遲還邊要走。她其實早該預料到這種結局，她也早就說過的，人生來就活在各種各樣的規矩里，生來就是女兒、是妹妹，后來又是姑姑、是母親……
　　身在囹圄，就算是宋見秋、就算已經犧牲一切去做這件事，最終也逃不掉。只是，這人間未免對她太過不公，千般苦楚、萬種愁緒，她每每想到宋見秋的一生，就心痛得久久無法釋懷。
　　白龍停下來等紅綠燈了，沈未明也停下來，她看著前方飛舞的紙錢，垂在身側的手蜷了蜷，虛空地做出十指交握的動作。
　　她一路都在想是否真的有來世，她從不相信這些，可她現在真的唯恐它存在。她可以再也不見她，或者，寧愿自己生生世世孤苦伶仃，一切一切，她只希望宋見秋再也不要來這人間。