時間悄然之間，已經快到四月了。
    太陽從東邊升起，一直都在移動著，不知不覺中，已經掛在了正當中。
    陽光灑下。
    讓空氣都變得越來越暖和。
    小巷子中，人依舊稀少得很。
    只有那一根根從院內伸出來的桃花枝干，在這暖洋洋的氣候下，紛紛飄落。
    那粉紅色的花瓣，落在青石路上，落在那些雜草上。
    微風一吹，它們便是在那地上不斷的滾動著，最后又堆積到墻壁的邊緣……
    99號院內，葉北坐在那木桌前，目光幽幽。
    空氣中的飯香越來越濃。
    不過，隨著時間推移，葉北看到的卻是對面院內，那飄起的炊煙變得越來越淡。
    “有些人，見一次就行；有些菜，嘗多了，就沒味道了。”
    葉北站起身，雙手背負，嘴里輕聲喃喃。
    說這話的時候，那淡然的目光，仿佛穿透了這整個小巷，飄到了另外一個國度，他慢慢的邁開步伐，朝著那嶄新的院門方向走了過去。
    葉北的步伐非常優雅。
    隨著他的步伐移動，神奇的一幕，再次上演。
    第一步。
    他旁邊之前那用藤木編織而成的木桌，原本扭曲在一起的藤蔓，竟然以不可思議的速度分開著，歲月的如同一把鋒利的刀，在上面不斷刻畫。
    不到一秒，木桌便是徹底變回了之前的樣子。
    枯藤扭曲，上面滿是腐朽的蟲洞。
    一只螞蟻，懶散的從里面爬出，探過腦袋，小心翼翼的觀察著周圍的環境，確定沒有危險后，這才放心尋覓食物。
    第二步。
    那兩張剛剛坐過人的木椅逐漸失去光澤，上面布滿灰塵，擺放在這這院中，仿佛只要用手指稍微一觸碰，就會成為粉末。
    第三步。
    葉北一襲白衫，輕輕踏在院內的青石板上。
    那原本干凈整潔的地面，仿佛被什么力量所刺激到，雜草瘋狂的滋生著。
    葉北的步伐很慢。
    微風習習。
    那烏黑的長發，在風中輕輕飛舞。
    咯吱……
    葉北伸手，將99號院子的門關上。
    隨著咯吱的聲音響起，整個99號院子，再次發生了翻天覆地的變化。
    甚至比起剛來這里時，看起來更加的滄桑，更加古老一些，就連門口那一把銅鎖，也是銹跡斑斑，重新歸位，好像從來就沒有人去碰過它。
    咯吱……
    葉北伸出的手，稍微用力，又將剛關上的門推開。
    只是……
    當葉北再次推開門的時候，前面的景色已經全部變化了，仿佛到了另外一個世界。
    ……
    “人老了，做事也總喜歡丟三落四！買了肉，卻少了鹽，也不知道這樣做，合不合那年輕人的口味。”98號院，廚房中，婦人已經在做最后一份菜了。
    她額頭上汗漬不斷。
    不時用毛巾擦拭著。
    滋滋滋……
    鍋里有好幾塊肉，隨著火焰的溫度增加，不斷有一些油漬從其中跳出來。
    那些油漬很燙。
    落在了婦人的手臂上，胳膊上。
    不過，婦人卻仿佛沒有感覺到一般，動作反而變得更加的順暢起來。
    “終于做好了。”
    當鍋里，那些肉微微有些泛黃時，婦人將柴火熄掉，然后找來一個洗過好幾遍的盤子，小心翼翼的將肉給盛了進去，雙眼瞇起，嘴里輕聲喃喃。
    廚房中，彌漫著一股醇厚的香味。
    婦人拿起一雙筷子。
    可剛剛伸到其中一塊肉上時，又趕緊縮了回來。
    “還是不嘗味道了，這肉，還不知道夠不夠他吃呢。”嘴里自語，眼角帶著一絲柔軟的笑意。
    說完這話后，婦人將身上的圍裙解下。
    找了一個小盆子……
    提起木桶，往里面倒了一些水。
    蹲下身體，認真的清洗著手上的油漬。
    然后走到一面銅鏡前面，用手仔細的整理了一下自己的發髻。
    做完這些，她這才端著做好的菜，逐一放到了大堂中那小木桌上面。
    等這一切都做完。
    她這才滿意的點了點頭，蒼老的雙眼中帶著幾分期待，步伐蹣跚的朝著院門方向走去。
    吱……
    伸手，拉門。
    古老的木門，發出沉重的聲音。
    “年輕人，飯已經做好了，走之前先吃這一頓吧？我還給你準備了一些小酒。”
    開門的時候，婦人喊道。
    她的聲音不大。
    但是卻用盡了全身的力量。
    她的聲音滄桑得很，在整個小巷中不斷的回響。
    只是這聲音落下，她站在門口，身體卻是直接愣住了……
    混濁的視線中，那木門依舊滄桑。
    上面的銅鎖，也是銹跡斑斑，根本不像是有人回過。
    “這是……”
    婦人的手，連忙在自己身上抹了一把。
    然后匆忙的在口袋中翻著……
    許久，她從口袋中找出了一把嶄新的銅鑰匙。
    她步伐很急。
    從門檻走下來時，一個踉蹌，身體撲倒在了地上。
    身上沾滿了灰塵。
    但她動作麻利的又站起，將灰塵拍干凈。
    她走到了99號院子……
    她拿出了那把嶄新的銅鑰匙，對準著那個銹跡斑斑的銅鎖。
    只是，此刻她又遲疑了。
    眉頭稍微皺起，似乎是在思索著什么。
    又過了許久……
    她拿出鑰匙，又對準了銅鎖。
    只是雙手顫抖得厲害，找了半天，也沒有找到鎖眼。
    她很急。
    那蒼老的容顏上，汗水不斷，滴落在了地面那雜草上，陽光反射，晶瑩剔透。
    嗤！
    足足過了一分鐘。
    她才將鑰匙插進了銅鎖中。
    她抹了一把汗。
    滄桑的雙眼，越發的遲疑……
    最后她嘴角的肌肉，稍微抽動了一下，咬了咬牙齒。
    那顫抖的手，用盡全力，擰動著鑰匙。
    喀嚓！
    一聲脆響，在這寂靜的小巷中出現。
    銅鎖里散發出一股腐朽的味道……
    她伸手，放在那古老的木門上，停頓了十多秒，這才用力推開。
    吱……
    木門發出低沉的聲音。
    婦人站在門前，看著里面的景色，眼角不知不覺中，溢出混濁的液體。
    院內，那兩棵才長出來的大樹，已經枯萎了，只剩下干癟的樹桿。
    地面上，雜草叢生。
    里面房屋的窗紙，破碎不堪。
    那棵桃樹不見。
    木椅還在……
    木桌卻變成了樹藤。
    婦人顫抖得厲害，抬手，用沾了灰塵的衣袖，擦了擦眼角的水漬。
    神情有些呆滯。
    站在門檻上，許久，她這才開口，聲音滄桑低喃：“那個年輕人，到底叫什么名字？瞧我這記憶，怎么就又給忘了呢！算了，都等了八十年了，也不在意這最后幾天。”