江楚剛把吹風機關掉，就聽見了鋼琴聲。
先是重重的一下，發泄似的，像一只八爪魚，毫無章法地把自己全部的觸須都摁到了琴鍵上。接下來便是幾個音反復奏響，江楚穿過臥室，打開了通往陽臺的移門，琴聲便更加清楚地傳了過來。盡管琴房里特地做了軟墻隔音，但琴聲還是從窗戶飄出來。
從江楚的角度看過去，只能看到江少珩一個側臉。他彈得很快，有意炫技一般，左手張開，快速連續地敲擊琴鍵，奏出重復的和弦，右手卻如同一只蝴蝶在琴鍵上翻飛，一連串音階流水一般從他指下傾瀉而出。像是夏日幾聲雷響，然后便是瓢潑大雨。江少珩越彈越快，無數的小動物從他指縫間跳起來，躲避著雨水。他的眼睛沒有睜開，眉頭卻皺得很緊，弓著身體，仿佛伏在鋼琴上要去親吻那些琴鍵。江楚對他這個姿態非常熟悉，雖然金小敏每次看到都會指責江少珩這樣彈琴“不夠優雅”，但江少珩從來沒改過。
江楚不由自主地走到琴房的窗邊，看著江少珩彈完最后一個音。他輕輕地把手抬到半空中，指尖微微蜷曲，好像空中有什么東西被他抓進了掌心。哥哥緊皺的眉頭散開了，他身體微微后仰，睜開眼睛，余光掃到了窩在窗邊看他的人。
江少珩笑了一聲，傾身過來把窗戶打開。江楚兩條手臂一撐，靈活地從窗邊跳進了琴房。
江少珩無奈：“多走兩步路能累死你。”
江楚撇嘴：“維爾瓦第還是小提琴拉出來比較好聽。”
江少珩唇邊很淺地一笑：“各有各的味道。”
江楚在他琴凳邊盤腿坐下，江少珩因為剛才轉過來開了個窗，眼下背對著鋼琴，江楚順勢把臉貼在了他膝蓋上，一把抱住了他小腿。
江少珩笑了，膝蓋顛了她一下：“干嘛呀？跟小狗一樣。”
江楚搖搖頭，半干的頭發蹭在了江少珩的褲子上。江少珩收了笑意，半晌，伸手在妹妹耳朵后面拂了拂她的頭發。
從小他們就聽大人說，雙胞胎是有心靈感應的。江少珩大部分時間覺得這是扯淡，偶爾的時候不得不承認它確實存在。比如江楚是唯一能夠聽得懂他琴聲里喜怒哀樂的人的時候。
江楚把手肘撐在他腿上，托著腮仰臉看他：“這臺琴沒有以前那臺好。”
摸著良心講，這不是事實。這臺琴是他們母子三人回國以后江晟去買的，新，大牌子，音色好，調也準。而加拿大那臺鋼琴是他們剛去多倫多的時候，從教堂里搬回來的一臺不知道什么牌子的舊鋼琴。
那時候江少珩的狀態不太好，不喜歡說話，也不肯吃東西。金小敏為他操盡了心，流盡了淚，最后在教堂找到了心靈上的寄托。江晟不允許孩子們跟著她受洗，但金小敏周末會帶他們兄妹兩個去教堂。江少珩就是那個時候跟著當地教堂的神父學會了彈鋼琴。他太沉迷那臺舊鋼琴，以至于金小敏后來給教堂捐了一大筆錢，唯一的條件就是希望能把教堂那臺舊鋼琴搬回去。
在江楚的記憶里，她就是跟著在那臺鋼琴邊上長大的。琴身是浸潤過歲月痕跡的胡桃木，琴鍵發黃，還有點松。但是一點兒沒有走調，音色圓潤得像一粒一粒珍珠，就這樣從哥哥指間滾落下來。她坐在琴凳邊，小心地把珍珠藏進自己的口袋。
江楚重新把臉貼在江少珩膝蓋上，悶著聲音說：“哥，我想回家。”
不是北京這個大房子，是以前在多倫多，她和哥哥、媽媽的那個小家。
江少珩捋著她的頭發：“大小姐真難伺候啊，當年去多倫多你不高興，現在回北京你也不高興……”
“那當然了，”江楚吸了吸鼻子，“當年都是為了你跑那么遠。突然整個換了個環境，我連英語都不會講，我能高興嗎？”
“現在呢？中文也不會講？”江少珩逗她。
“哎呀！”江楚順手在他大腿上狠狠掐了一把，掐得江少珩齜牙咧嘴地去抓她的手腕，“我不管，反正我為了你犧牲那么大，你欠我的！”
江少珩笑著嘆了口氣，不得不承認這又是一個雙胞胎的“心靈感應”時刻。也就只有他能從江楚這蠻不講理的邏輯里聽出她對今晚的歉疚。
于是他毫無預兆地說：“姑姑這次找了莊辛蕊來做編劇。”
江楚僵住了，然后她緩緩放開了哥哥的腿。江少珩似是不愿意承受她的目光，低頭輕輕地敲了一下琴鍵。咚的一聲。
“爸爸知情嗎？”
江少珩苦笑一聲：“說不知情你信嗎？”
“媽媽跟你哭了？”江楚仍舊坐在地上，聲音里有了一絲諷刺，“全賴姑姑了吧？”
江少珩還是不肯看她，沉默著點點頭。
江楚：“她委屈什么？當初是她親口跟莊辛蕊說，江家不會虧待她的。她自己都把大房奶奶的范兒擺出來了，姑姑當然要配合她——”
又是“咚”的一聲，江少珩彈了一個有力的和弦，打斷了江楚的話。他的手指在琴鍵上張得很開，手指修長，指節突出，好看得像一尊藝術品。
“楚楚，”江少珩安靜地叫她，“你還要媽媽怎么樣呢？”
江楚看著他，眼睛里迅速積蓄起淚水。然后她霍然站了起來，走到了琴房的窗邊，看著陽臺上那個金小敏引以為傲的小花園，做了深呼吸。
“莊辛蕊到底在想什么？”
江少珩閉了一下眼睛，聲音很疲憊：“我不知道。”這是實話，他不知道，也不想知道那個女人在想什么。
江楚轉過來，尖銳地笑了一聲。江少珩知道她要說什么，內心的煩躁像蛇一樣從胸口躥到喉嚨，讓他根本來不及阻止自己，“楚楚。”他近乎哀求，“別……別再……”
江楚一挑眉毛：“別再什么？”
江少珩嘆了口氣：“別再跟我強調爸爸做錯了。行嗎？”
他知道爸爸做錯了。盡管江楚無數次指責他，說他還是站在了家里人那邊，所以永遠不可能真正理解爸爸到底做錯了什么。但江少珩不知道這樣有哪里不對。那個被莊辛蕊用“誘|奸”這樣的詞揭發出來的是他的父親，他還有什么別的選擇嗎？
三年前他們兄妹兩個跟著金小敏回國的時候——也就是遲也揭發了張念文對他的侵犯，在中國把反對性|侵的IHSD運動推到最高潮的時候，他們的父親江晟，作為跟張念文私交甚篤的另一位“業內耆宿”，毫不令人意外地也爆出了丑聞。
莊辛蕊用一篇一萬多字的文章詳細地講了所有的經過。從江晟到學校給他們辦講座，她作為學生代表跟他接觸開始，到江晟怎么要了她的聯系方式，怎么私下里約她吃飯——這些飯局有些是單獨的，有些是跟一些“朋友”一起。莊辛蕊因此得到了一個在校學生根本不可能得到的機會，還沒畢業就執筆為大平臺的項目編劇。再到江晟怎么多次邀請她到家里，怎么跟她聊文學聊藝術，再到怎么跟她傾吐和妻子長期分居的寂寞……
江少珩還記得金小敏看到那篇文章以后的反應。她在多倫多的那個家里，把所有她能夠到的東西都砸了。江少珩那時候17歲了，比媽媽高出來一個肩膀一個頭，竟然都制不住她。金小敏仿佛在和兒子搏斗，精心護理過的指甲在他的手臂上劃出一道一道血痕，而妹妹站在門口，手足無措地哭泣。
后面的事情發生得很快。金小敏只用了半天時間就冷靜了下來，然后強勢地為兄妹兩個辦理了休學。文章被爆出來的第三天，她就用一種毋庸置疑的女主人的姿態回到了北京，第一時間接受媒體的采訪。照片登在各大刊上，金小敏甜蜜地挽著江晟的臂彎，江少珩站在他們身邊，英俊得讓人難以挪開目光。而江楚拒絕合影。
江晟比他的老朋友幸運。就在這件事還沒來得及進一步發酵的時候，IHSD運動突然遭到了叫停。一夜之間，所有網絡平臺的詞條都灰了，莊辛蕊那篇文章再也看不到了，首發了遲也事件的Bridge雜志也史無前例地被懲罰停刊。事情就這樣平息了。金小敏給莊辛蕊打了一個電話，請她來了家里。江少珩記得，那一天媽媽打扮得艷光照人，襯托得莊辛蕊像個沒發育完全的鄉下丫頭。她就這樣笑著告訴莊辛蕊：“一切到此為止，我知道你受了委屈，江家不會虧待你。”
從頭到尾，江晟都在自己的書房，沒有出來過一步。
就是那一天，“江少璴”從這個世界上消失了。她執意要把自己的名字改掉，好像“江”這個姓都帶給了她莫大的恥辱。可是17歲的孩子在沒有父母同意的情況下無法改名，在無數的爭吵之后，兩邊各自退了一步。“江楚”誕生了。
而莊辛蕊干什么去了，江少珩不知道，也不關心。金小敏信守了她的承諾，江家沒有對莊辛蕊采取任何的報復手段。江晟就像完全沒有被影響過一樣，繼續接著那些別人根本想都不敢想的正劇項目，而金小敏把自己的精力都轉移到了兒女身上，跟江晏一起規劃著他們的演藝道路，完全忘記了回國之前她曾經答應過孩子們，很快就會回去上學。
他們的生活就這樣繼續了下來，江少珩一度以為事情真的過去了。直到兩年前的一個深夜里，他聽到父親匆匆下樓的腳步聲，然后樓上傳來了金小敏撕心裂肺的痛哭。她哭得那么凄厲，讓人以為這幢宅子里其實盤旋著一個冤魂。從那以后，江晟再也沒有到樓上的主臥過過夜。
江楚雙手抱胸，看著自己的哥哥，半晌，近乎咬牙切齒地說了一句：“我恨她。”
雙胞胎的心靈感應失靈了，江少珩一時竟然分辨不出來她是在恨莊辛蕊還是恨媽媽。
“你記不記得，IHSD剛在北美那邊興起的時候，我還在學校里收集大家的簽名，支持那些女孩子……”江楚吸了吸鼻子，突如其來的哽咽讓她停了一下，然后她用力地擦了一下鼻子，低下頭，忍住了淚意，“她讓我顯得特別虛偽。”
還是不知道哪個“她”。江少珩無意識地摸過琴鍵，感覺無論是莊辛蕊還是金小敏都能使這句話成立。
江楚：“她都已經把我們的生活毀掉了，為什么不能堅持下去呢？”
哦，在說莊辛蕊。江少珩面無表情地敲了一下琴鍵，裝傻道：“你在說什么。”
“她為什么還要接受姑姑給的工作呢？她不嫌惡心嗎？”
江少珩仍舊低著頭看自己的手，半晌，輕聲道：“楚楚，不是每個人都姓江。”
江楚嘲諷地“嗤”了一聲：“你偉大得不像個姓江的。”
然后她走過來，輕柔地抱住了江少珩的頭。他能聽到妹妹的心跳，一聲，又一聲。江楚把下巴磕在哥哥的頭頂，不讓他聽見自己哭了：“哥，你不要去拍那個戲嘛。”
江少珩苦笑著拍了拍她的手臂，什么都沒說。
他就在這個時刻突如其來地想起了展言。好像展言是一只蝴蝶，突然降落在陽臺的花園里。而他想到的竟然是，他們還鉚足了勁想來試這個戲……
如果可以的話，他其實很想把這個男主角給展言。
江少珩自嘲地搖了搖頭，把這個荒唐的念頭從腦子里趕了出去。然后他輕輕拍了拍江楚：“別想了，去睡吧。”
江楚放開他：“那你別彈了。都幾點了？”
江少珩點點頭，然后看著江楚走向窗戶，又道：“走門。”
江楚回過頭來，朝他做了個鬼臉，轉身從琴房的門口出去了。
江少珩始終沒動，他也沒有再彈琴。江楚關上門的時候頓了一下，從門縫里最后看了哥哥一眼。江少珩就那樣坐著，低著頭，很慢很慢地撫摸著琴鍵。鋼琴邊上有一盞昏黃的落地燈，照亮了他的后頸。江楚想起那臺舊鋼琴第一天到家的時候，她在深夜起來，看到走廊盡頭亮著燈，九歲的江少珩就是這樣無聲地，一遍一遍地撫摸過發黃的琴鍵。他在彈沒有人聽得到的曲子。
江楚垂下眼，安靜地關上了琴房的門。