17
詹森·布雷肯里奇穿了件紅褐色的運動夾克。這是西西里的顏色。詹森·布雷肯里奇從未去過西西里。也許有一天，等他得到了獎賞，就會去那兒玩玩。要想獲得去西西里的免費船票，詹森必須攢夠一萬點古巴塔點數。
這個追求不難實現，因為他的起點相當高。他開設了屬于自己的新西西里特許經營連鎖店，古巴塔點數銀行自動為他從三千三百三十三點開始記數，再加上公民資格一次性附送的五百點獎勵，他的點數余額看上去相當不錯。他的數據資料存儲在布魯克林的一臺大電腦里。
詹森在芝加哥西郊長大，那里是全美特許連鎖化經營程度最高的地區之一。在伊利諾斯大學的商學院讀書時，他的平均成績達到了二點九五六七分，畢業論文的題目是《論某些市場競爭中種族、金融和準軍事組織的三方互動》。在這篇論文中，他以老家奧羅拉的居住區內新西西里和昏醉哥倫比亞兩大特許城邦之間的地盤爭奪戰為例，進行了專題研究。
在詹森的論據中，恩里克·科塔扎爾經營失敗的昏醉哥倫比亞特許連鎖店是個關鍵例證。詹森曾在電話中簡要地采訪過他幾次，不過二人從來沒有見過面。
為了慶祝詹森畢業，科塔扎爾先生用燃燒彈炸毀了布雷肯里奇家停在車位上的奧姆尼地平線面包車，然后用自動步槍朝他家房子的正墻打光了十一只彈夾。
幸運的是，當地新西西里特許城邦連鎖機構的經營者卡魯索先生當時正在大力打擊恩里克·科塔扎爾，他在布雷肯里奇家遭襲之前就得到了風聲。卡魯索先生可能截取了科塔扎爾手下安全性極差的移動電話和民用無線電的訊號，得以及時向詹森的家人發出警告。所以，當疾飛的彈雨在半夜射進詹森家的房子時，他們一家正在96號公路以南五英里處的一家老式西西里旅館里享用免費贈送的香檳。
很自然地，當商學院舉辦年末就業招聘會的時候，詹森特地來到新西西里的攤位，感謝卡魯索先生救了他們全家人的性命。
“嘿，你知道，鄰里之間的相互照應嘛，你明白吧，小詹？”卡魯索先生一邊說，一邊在詹森的背上拍了一掌，接著捏了捏他足有甜瓜大小的三角肌。詹森已經不像十五歲時那樣大量服用類固醇了，可體形還是很棒。
卡魯索先生來自紐約。他的攤位在會場里最受歡迎。招聘會在學生會一座展覽大廳里舉辦。大廳內被布置成了一片虛擬的街區，被兩條交叉的“公路”劃分為四個展區，所有特許公司和城邦都將攤位設在公路兩邊。郊郡和其他公司的攤位則隱藏在展區內部的“偏遠街道”?？斔飨壬男挛魑骼飻偽缓杖晃挥趦蓷l公路的交叉口上，幾十個矮小的商學院畢業生排起長隊等待面試。當卡魯索先生注意到詹森站在隊伍里，于是徑直走上前去，抓著他的三角肌，把他從隊伍里拉了出來。其他所有的商學院學生都用嫉妒的眼神瞪著詹森。這讓詹森感覺好極了，讓他覺得自己很特別。這就是他對新西西里的感受：針對個人的親切關懷。
“是的，我確實準備參加您這里的面試，還要到李先生的大香港看看，因為我對高科技很感興趣?！闭采卮鹬斔飨壬赣H般的詢問。
卡魯索先生特別用力地捏了捏詹森。他的聲音聽上去顯得既痛苦又訝異，但他并未因此看輕詹森，至少現在還沒有?！跋愀?？你這么一個聰明的白人小伙子到他媽的小日本兒那里做什么？”
“哦，實際上，他們不是小日本兒，不是日本人，”詹森說，“香港主要是廣東人——”
“那又怎么樣？”卡魯索先生說，“知道我為什么這么說嗎？不是因為我是個該死的種族主義者，我根本不是。而是因為對他們來說——對所有這些人來說，你知道，對這些小日本兒來說——我們都是洋鬼子。他們就是這樣叫我們的。洋鬼子。你喜歡這稱呼嗎？”
詹森只是會意地一笑。
“我們為他們做盡了好事。但是在這兒，在美國，小詹，我們全被他們當作洋鬼子，不是嗎？其實我們大家全都來自別處的某個地方，只有該死的印第安人除外。你不會到拉科塔城邦面試，對吧？”
“不會，卡魯索先生?！闭采f。
“這才像話。對，我有點跑題了，我的意思是說，我們都有自己獨特的種族與文化特征，所以我們必須為一個這樣的組織工作——它特別尊重這些與眾不同的特性，并將其融合成為一個積極進取的整體，你明白嗎？”
“是的，我明白您的意思，卡魯索先生?！闭采f。
這時，卡魯索先生已經領著他走了一段路，沿著一條象征性的“機遇公路”漫步徐行。“現在，你能想出什么樣的商業組織才能滿足這個該死的條件嗎，小詹？”
“這個……”
“你知道我聽說什么了？”卡魯索先生放開詹森，轉過身，站到他跟前。二人前胸對著前胸。他打手勢的時候，手中的雪茄就像具火箭似的呼嘯著在詹森耳邊擦過，“在日本，要是你把事情搞砸了，就會被切掉一根手指。咔嚓。就像這樣。千真萬確，向上帝保證。你不相信？”
“我相信，但并不是日本人全都這樣。只是山口組才會這么做，那是日本的黑手黨。”
卡魯索先生仰頭大笑起來，再次把手攏在詹森的肩膀上?！澳阒绬幔蚁矚g你，詹森，我確實喜歡你?！彼f，“日本的黑手黨，哈哈。詹森，告訴我，你聽說過有人管我們叫‘西西里的山口組’嗎？”
詹森笑了，“沒有，先生。”
“你知道這是為什么？你知道嗎？”卡魯索先生的演說進行到了意味深長的嚴肅部分。
“這是為什么，先生？”
卡魯索先生扳著詹森轉過身，二人一起順著公路望向前方。恩佐大叔的肖像佇立在那里，像自由女神一樣站在路口處。
“因為黑手黨只有一個，孩子。獨一無二，而你可以成為這個組織的一員?！?/p>
“但競爭太激烈了——”
“什么？聽著！你平均成績是三分！你將大有作為，孩子！”
和其他特許城邦的老板一樣，卡魯索先生能夠登入地盤網。該網絡提供多重信息列表服務，新西西里用它來跟蹤掌握他們稱之為“機遇地帶”的動態。他帶著詹森回到攤位，再次從那些排隊等候的小矮子面前經過。詹森的確很喜歡這種感覺?？斔飨壬侨刖W絡，現在詹森只需做一件事，為自己挑選一塊地盤。
“我有個叔叔。他在南加州開了一家汽車特許連鎖店?！闭采f，“我知道那個地區正在迅速擴張，而且——”
“而且蘊藏著無數機遇！”卡魯索先生說，他飛快地舞動手指，在鍵盤上敲打了一番，然后把顯示器轉過來，讓詹森看看屏幕上的洛杉磯地圖。上面的紅色光點在閃閃發光，代表著一塊塊還沒有主人的地盤?！盀樽约禾粢粔K兒吧，小詹！”
現在詹森·布雷肯里奇是新西西里山谷區5328號特許連鎖店的經理。每天早晨他都穿上時髦的紅褐色運動夾克，開著奧茲莫比爾汽車去上班。很多年輕企業家開寶馬或本田謳歌，但詹森現在所屬的這個組織非常珍視傳統和家族觀念，從不追求花哨的進口貨?！斑B恩佐大叔開的都是美國車……”
詹森夾克胸前的口袋上繡著黑手黨的徽標。徽標當中有個大寫的字母“G”被設計成了圖形，代表“甘比諾”——負責洛杉磯盆地的分支機構。他自己的名字印在下面：“詹森（舉重手）·布雷肯里奇”。這個諢號是他和卡魯索先生一年前在伊利諾斯州的招聘會上想出來的。每個人都要有個諢號，這既是傳統，又代表著自豪；另外，組織也希望你選一個能夠對自己做一點說明的名號。
作為地方辦公室的經理，詹森的職責就是把工作分派給本地區的承包人。每天早晨，他把奧茲莫比爾汽車停在連鎖店門前，然后進入辦公室。他總是迅速彎下身體，沖進襯有裝甲的門廊，避開昏醉哥倫比亞狙擊手的攻擊。這種做法不能阻止那些槍手偶爾朝高聳在特許城邦之上的恩佐大叔肖像牌胡亂開上幾槍，但這些廣告牌經受得住數量驚人的子彈，只有到了最后才會被打得破破爛爛。
店內倒是非常安全。詹森登入地盤網，工作列表自動滾上屏幕。詹森要做的就是在晚上回家之前找到承包人來干完所有這些活兒，不然就得由他親自出馬了。這些工作必須干完。其中絕大部分只是簡單的遞送業務，他把這些工作分配給信使去做。然后是向拖欠債務的借款人和依靠新西西里負責保安的特許城邦收賬。如果要催討的款項屬于一級警告，詹森喜歡親自上門，只是打出組織的旗號并向對方強調，他的組織對于債務方面的問題實行的是個人化、一對一的微觀管理。如果是二級或三級警告，他通常會和“國際死亡打手公司”簽一份合同，讓他們去處理。那是一家深具影響力的討債代理公司，詹森對他們的工作一直非常滿意。接下來是偶爾才會出現的緊急指令。詹森最討厭處理緊急指令，他認為，這種指令的出現，象征著讓社會得以運轉的互信體系正在逐漸崩潰。好在一般情況下，這類問題在區域一級就被直接解決掉了，詹森要做的只是處理善后事宜，并對媒體進行控制。
今天早晨，詹森整個人顯得格外利落，他的奧茲莫比爾車也剛剛打蠟上光。進門之前，他從停車場上撿起幾張漢堡包的包裝紙，狠狠扔了出去。這些該死的狙擊手，總是亂丟垃圾。他聽說恩佐大叔正在本地，你永遠也不知道他什么時候會突然露面，把豪華轎車和戰車組成的車隊停在特許連鎖店，跑進去和普通職員握手。是的，詹森今晚要工作到深夜，一直熬到有確切消息表明恩佐大叔的飛機已安全離開此地為止。
他登入了地盤網，一份工作表單像往常一樣滾上屏幕，并不是很長。特許城邦間的業務活動今天減少了很多，因為所有地區經理都在積極準備，以防恩佐大叔突然造訪。就在這時，一項用紅字標出的工作任務滾動上來。是個需要優先處理的活計。
需要優先處理的活計都有點不同尋常，是士氣低落和馬馬虎虎的征兆。其實每一項活計都應該優先處理，但每隔一段時間，就會有些絕對不容耽擱或是辦砸的事情出現。這種優先處理的活計，像詹森這樣的地區經理是沒有權力指定的，只有高層才有資格下令。
通常情況下，優先處理的活計就是緊急指令，但詹森備感寬慰地發現，這個活兒只是簡單的派送：某些文件要從他的辦公室由專人投遞到鬧市區以南的新西西里4649號店。
目的地在南面?？灯疹D。那是個戰區，長期以來就是昏醉哥倫比亞人和塔法理教槍手的盤踞之地。
康普頓。位于康普頓的辦公室為什么需要他親筆簽署的財務記錄？那個地區競爭激烈，他們該把全部時間都花在處理相關的緊急指令上面才對。
是這么回事：康普頓的某一街區里有個非常活躍的青年黑手黨組織。他們成功地趕走了那里所有的昏醉哥倫比亞人，把整個地區變成了黑手黨管區。老太太們又能重新走上街頭散步，孩子們在不久前還滿是鮮血的人行道上等候校車、玩跳房子。這是個絕好的范例。如果這個街區能做得到，那么其他任何地方也行。
恩佐大叔要親自向他們表示祝賀。
就在今天下午。
4649號店將成為他的臨時總部。
其中的含義更是驚人。
詹森接到了一份需要優先處理的活計，要把他的記錄送到那家連鎖店，而恩佐大叔今天下午恰好要在那里喝咖啡！
恩佐大叔對他感興趣。
卡魯索先生曾聲稱自己和高層有關系，但所謂的高層會有這么高？
詹森靠在他那張色彩協調的土色轉椅中，仔細思量著這件真有可能發生的事情：幾天后，他將管理整整一個區——甚至更棒。
有一點可以肯定，這份快遞不能交給任何信使投遞，那幫踩滑板的朋克都不可靠。詹森下定決心，要開著奧茲莫比爾親自前往康普頓，自己去完成這項任務。