關(guān)于尼爾·斯蒂芬森
尼爾·斯蒂芬森與眾不同。
他令同行妒忌。很少有人能像他那樣涉獵如此眾多的領(lǐng)域:既寫(xiě)科幻小說(shuō),也寫(xiě)歷史小說(shuō),還寫(xiě)高科技驚險(xiǎn)小說(shuō),而這些小說(shuō)又包含歷史學(xué)、考古學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、地理學(xué)、哲學(xué)、宗教、金融、密碼學(xué)、數(shù)學(xué)、計(jì)算機(jī)技術(shù)等諸方面的內(nèi)容。
他令讀者折服。他的小說(shuō)想象豐富、富于創(chuàng)見(jiàn)與思考,語(yǔ)言傳神、簡(jiǎn)潔、機(jī)智而富于妙趣,情節(jié)激情澎湃、懸念重重、緊張刺激。
他的小說(shuō)是典型的好看小說(shuō)。或許對(duì)評(píng)論家而言,“好看”已經(jīng)淪為一個(gè)不屑使用的低級(jí)詞匯,但要做到這一點(diǎn)卻并非易事,需要學(xué)識(shí),需要智慧。
在通俗小說(shuō)領(lǐng)域,金庸的作品是好看小說(shuō)的代表。有人說(shuō):科幻小說(shuō)是美國(guó)的武俠小說(shuō)。這當(dāng)然很有爭(zhēng)議,敞開(kāi)了說(shuō)或許會(huì)引發(fā)一場(chǎng)辯論。但最起碼,斯蒂芬森的小說(shuō),特別是他的《雪崩》可以作為佐證:舊世界體系崩壞、新世界體系建立之際(武俠小說(shuō)最常用的背景),俠客快意江湖(“好看”的核心),救黎民于水火(武俠小說(shuō)中俠客的理想與目標(biāo)),這一切都是武俠小說(shuō)的經(jīng)典模式(當(dāng)然,《雪崩》里的“俠客”周身都是高科技裝備);而翻開(kāi)金庸小說(shuō)與翻開(kāi)《雪崩》的后果也驚人一致:你注定欲罷不能。
斯蒂芬森出身書(shū)香門(mén)第,天資聰慧加之耳濡目染,學(xué)識(shí)博雜。不過(guò)在1992年之前,他并未引起人們足夠的關(guān)注——盡管他已經(jīng)出版了《大學(xué)》(TheU,1984)和《佐迪亞克》(Zoidac,1988)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō);但是隨著《雪崩》的出版,一切徹底改變:正如這本書(shū)響亮的名字一樣,《雪崩》以一種不可抵擋的氣勢(shì)征服了英語(yǔ)國(guó)家的讀者,并迅速波及非英語(yǔ)國(guó)家與地區(qū),成功地將科幻小說(shuō)的重要流派“賽伯朋克”推進(jìn)到了后賽伯朋克時(shí)代。斯蒂芬森也一躍成為備受矚目的重要科幻作家。
《雪崩》到底是一本什么樣的書(shū)?幾個(gè)嘗試性的答案可供參考:
一、它是天下第一刀客的傳奇。
二、它是史上最酷滑板女郎的生活寫(xiě)真。
三、它是最牛電腦黑客的偉大冒險(xiǎn)史。
四、它是最兇悍殺手的宿命悲歌。
五、它既是俠客小說(shuō),也是驚險(xiǎn)小說(shuō),還是高科技小說(shuō)。
六、最終,它是有著堅(jiān)硬技術(shù)內(nèi)核及超凡想象力的一流科幻小說(shuō)。它展現(xiàn)的“超元域”(虛擬實(shí)境技術(shù))對(duì)后來(lái)的計(jì)算機(jī)技術(shù),尤其在游戲領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。今天,無(wú)數(shù)的專(zhuān)業(yè)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員正在一步步接近斯蒂芬森當(dāng)年的神奇夢(mèng)想,其中最具代表性的是美國(guó)一家游戲公司依據(jù)“超元域”構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界“第二人生”,其“公民”數(shù)目前已突破500萬(wàn),瑞典、菲律賓等國(guó)甚至在其中設(shè)立了“大使館”。
美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)選1923年至今“100部最優(yōu)秀英語(yǔ)小說(shuō)”,《雪崩》位列其中。
在網(wǎng)絡(luò)廣為流行的“100本今生必看科幻與奇幻小說(shuō)”書(shū)單中,《雪崩》榜上有名。
亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店評(píng)選“20世紀(jì)最好的20本科幻和奇幻小說(shuō)”,《雪崩》高票入選。
《雪崩》的成功,也標(biāo)志著斯蒂芬森作家生涯黃金時(shí)代的到來(lái)。盡管?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度讓他的出書(shū)速度無(wú)法與許多商業(yè)作家相提并論,但他的創(chuàng)作與出書(shū)計(jì)劃卻很有節(jié)奏,幾乎每隔四年便會(huì)推出一部(或一個(gè)系列)膾炙人口的大作,其中包括描繪神奇的納米技術(shù)和信息高度數(shù)字化的未來(lái)、榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”的《鉆石時(shí)代》(The Diamond Age,1995),以破譯密碼為主線、描寫(xiě)在東南亞建立“信息天堂”的史上最長(zhǎng)科幻小說(shuō)之一《編碼寶典》(Cryptonomicon,1999),以及作為《編碼寶典》前傳、展現(xiàn)科學(xué)對(duì)世界造成不可逆轉(zhuǎn)的改變的“巴洛克”歷史小說(shuō)系列:《怪人》(Quicksilver,2003)、《混淆》(The Confusion,2004)和《世界體系》(The System of the World,2004)。
2008年,斯蒂芬森如期推出新作《飛越修道院》(Anathem),這部超長(zhǎng)篇巨著通過(guò)講述低級(jí)文明與高等文明的神秘接觸,深入探討了數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)等方面的問(wèn)題,甫一出版便榮登《紐約時(shí)報(bào)》精裝書(shū)暢銷(xiāo)榜榜首。2009年,《飛越修道院》不僅提名雨果獎(jiǎng)及英國(guó)科幻協(xié)會(huì)獎(jiǎng),更是一舉奪得軌跡獎(jiǎng)科幻長(zhǎng)篇大獎(jiǎng)。
2015年,斯蒂芬森再次推出獲雨果獎(jiǎng)提名的佳作《七夏娃》(Seveneves),該作延續(xù)了他一貫的高水準(zhǔn),講述了人類(lèi)為避免滅絕而艱難維持生存的故事。《七夏娃》被奧巴馬和比爾·蓋茨選入書(shū)單,據(jù)說(shuō)還是蓋茨近十年閱讀的第一本科幻小說(shuō)。此外,該作的電影改編權(quán)也很快被售出,將由著名導(dǎo)演朗·霍華德及《阿波羅13號(hào)》的原班人馬共同打造。