第一天 午后經之前
其間，威廉和藥劑師之間有一次深奧的對話。
我們重又走過教堂中殿，從剛才進去的門廊出來。烏貝爾蒂諾的話，字字句句還在我腦中嗡嗡作響。
“他是個……奇怪的人。”我壯著膽子對威廉說道。
“在許多方面，他是一個，或者曾經是一個了不起的人。但正因如此，他才怪。唯有凡夫俗子才是顯得正常的人。烏貝爾蒂諾原本可能成為一名讓人活活燒死的異教徒，或者神圣羅馬教廷的紅衣主教。兩種相反的身份，他都曾接近過。當我跟烏貝爾蒂諾談話時，感覺到地獄就是從另一角度看到的天堂。”
我不明白他想說什么：“從哪一個角度？”
“是啊，”威廉承認道，“這得看知不知道有沒有其他的角度，還是只有一個角度。不過你別聽我的。你別再看那條門廊，”他輕輕地拍著我的后頸窩說道，因為我又被入口處那些雕刻所吸引，正要轉過身去看，“他們今天把你嚇得夠嗆了。他們所有的人。”
當我轉身朝向門口時，前面又出現了一個僧侶。他看上去與威廉同齡。他對我們微笑，有禮貌地向我們致意。他說他叫塞韋里諾，是從圣艾美拉諾來的。他是一位掌管藥草的神父，管理浴室、醫務所和植物園。他說，如果我們想在修道院的院墻里面走走，他可以為我們引路。
威廉向他道過謝，緊接著說，他進來時已經注意到了那片別具一格的植物園，透過積雪能看到園里不僅種有食用植物，還有藥草。
“在春夏兩季，藥草的種類繁多，每種藥草都開花，這園子就成了對造物主最好的贊美詩。”塞韋里諾略帶歉意地說道，“不過，就是在這嚴冬季節，藥草師也能透過干枯的枝干，一眼就看出日后會長出什么來，并且能告訴你，這個植物園比任何一本植物志上所記載的都要豐富，盡管植物志上的插圖更為漂亮。而且，即使是冬天，一些珍貴的藥草也能生長，有些藥材我收集在實驗室的藥瓶里備用。大黃的根可治療黏膜炎，木槿根煎汁可調制治皮膚病的藥膏，栗果能治愈濕疹，蛇根草的塊莖切碎研磨之后可治療腹瀉和某些婦科病，胡椒可助消化，款冬能止咳，我們還種有助消化的上好龍膽；杜松和刺柏可制成湯劑，接骨木的樹皮可熬制保肝藥劑，石堿草根經冷水浸泡可治療黏膜炎，還有纈草，它的療效你一定知曉。”
“你們有各種適應不同氣候的上好藥草。這是怎么做到的？”
“一來得歸諸上帝的仁慈，我們修道院坐落在北面靠山南面臨海的高地，既有海上徐徐吹來的暖風，又沐浴著高山上森林樹脂的芳香。二來得歸功于我的手藝。我雖不才，但我遵循導師們對我的諄諄教誨，學有所成。有些植物也可以在不利的氣候中生長，只要你管理好周圍的土壤以及肥料，并關注它們的發育。”
“你們也有只供食用的上好植物嗎？”我問道。
“我年輕的小馬駒，你準是餓了，能當做食物的上好植物，對人體都一樣有療效，只要按適當的劑量服用；只有過量食用才會導致疾病。就以南瓜為例吧，它有清涼和滋潤的特點，能清熱解渴，然而，要是你食用了腐爛的南瓜，就會引起腹瀉，那你就得用濃縮的鹽水加芥末做成糊狀，敷在肚子上。而洋蔥呢？生性溫和濕潤，少量食用能增進性功能，這自然是對那些沒有許愿修行的人來說，但吃得過量，就會頭暈，得喝牛奶和醋抵消。這就是為什么年輕的僧侶少吃洋蔥為妙，”他詭譎地補充道，“理由是充分的。大蒜生性干熱，有解毒的功能，但也不能過量，不然，會令人心浮氣躁。豆角利尿，滋養人體，兩者都對人體有益，可是會讓人做噩夢。不過這些比其他某些藥草要好得多，因為某些藥草甚至會令人產生可怕的幻覺。”
“哪些藥草？”我問道。
“哎呀，我們的見習僧想知道得太多了。只有藥草師才能知道這些事情，否則，任何一個沒頭腦的人都可以四處游走讓人產生幻覺，或者使用藥草來招搖撞騙。”
“但只要用一點蕁麻，”這時威廉說道，“或者用一點雄黃或紫草，就可以防止產生幻覺。”
塞韋里諾瞟了我導師一眼：“你對藥草學很感興趣嗎？”
“我懂得很少，”威廉謙虛地說道，“我看到過烏布凱希姆·德·巴爾達克“阿布爾·艾山·阿·默奇塔赫·伊本·博特蘭。”
“或者叫埃魯卡西姆·埃利米塔爾，隨便你怎么稱他。我想知道，這里能不能找到一本？”
“制作精美的一本書，上面有很多漂亮的插圖。”
“感謝上蒼！也有普拉特亞留斯的《論藥草的性能》嗎？”
“也有，那也是一本精美的好書，還有亞里士多德的《植物志》，由薩萊謝爾的阿爾弗萊德翻譯的。”
“我聽說并不真是亞里士多德寫的，”威廉提示說，“正如后來人們所考證的，《因果論》也不是他寫的一樣。”
“不管怎么說，那是一部巨著。”塞韋里諾堅持道，而我的導師也欣然贊同他的意見，并不問他指的是《植物志》還是《因果論》，當時這兩本書我都沒讀過，但從他們的那番談話來推測，兩本都是偉大的著作。
“要是能跟你在藥草方面暢談，我將很高興。”塞韋里諾最后說道。
“我比你更高興，”威廉說道，“但我們還是別違背肅靜的戒規，好像你們的教會是有這條戒規的。”
“那條教規，”塞韋里諾說道，“在幾個世紀中是依不同教團的需要而訂立的。教規明文規定《圣經》可供lectio divina“你曾有機會與奧特朗托的阿德爾摩充分交談嗎？”威廉突然問道。
塞韋里諾并沒有顯得驚詫。“看來修道院院長已經跟你談過了。”他說道，“沒有。我不常與他交談。他總是忙著配插圖。有時候我聽到他與另外一些僧侶討論他工作的性質，如薩爾維麥克的韋南齊奧，或者布爾戈斯的豪爾赫。再說我白天不在繕寫室里，而是在我的實驗室里。”
“我懂了。”威廉說道，“那么你不知道阿德爾摩曾有過幻覺？”
“幻覺？”
“就像你的藥草會讓人產生的那種幻覺。”
塞韋里諾驚呆了：“我說過，那些有危險的藥草我是嚴加保管的。”
“我說的不是這個，”威廉趕緊加以澄清，“我指的是一般的幻覺。”
“不明白。”塞韋里諾堅持道。
“我是在想，假如一位僧侶經得修道院院長的允許，夜間可以在樓堡里走動……而在宵禁的時辰闖進去，就可能發生可怕的事情，是的，我是說，我是想可能會引起他產生惡魔般的幻覺，導致他縱身跳下深淵。”
“我說過，我不常去繕寫室，除非我需要某一本書，不過我的藥草標本一般都保存在醫務所里。我說了，阿德爾摩跟豪爾赫、韋南齊奧，以及……當然，還有貝倫加。”
連我也覺察到了塞韋里諾聲音中略帶一種遲疑。這沒有逃過我導師的直覺：“貝倫加？為什么是‘當然’？”
“是阿倫德爾的貝倫加，藏書館館長助理。他們是同齡人，一起當過見習僧，他們談得來是很正常的事。這就是我要說的意思。”
“這就是你要說的。”威廉評論道。令我感到意外的是他并沒有追問下去，實際上他很快轉換了話題，“現在也許我們該去樓堡了。你能帶我們去嗎？”
“很樂意。”塞韋里諾明顯地帶著一種輕松感說道。他帶我們沿著植物園走，把我們帶到樓堡西面的正門。
“對著植物園的門是通往廚房的。”他說道，“不過廚房只占底層西半部，另一半是膳廳。從教堂唱詩堂后面可以到南邊的門，有另外兩個門廳分別通向廚房和膳廳。我們也可以從這里進去，因為我們可以從廚房到膳廳的內部。”
我進入寬敞的廚房后，瞥見了樓堡內部從上到下圍著一個八角形的庭院；后來我明白了，那是一個沒有出口的大天井，每一層都有朝向院子的寬敞窗戶，就跟那些朝向教堂外的窗戶一樣。廚房是一間煙霧騰騰的寬敞大過廳，里面很多仆人已在忙著準備晚飯了。兩個仆人正在一張大案子上做一張大餡餅，用蔬菜、大麥、蕎麥和裸麥制作；把蕪青、水芹、小蘿卜、胡蘿卜剁碎揉在面里。旁邊有另一個廚師剛把幾條魚放在葡萄酒和水中煮熟，正在往魚上澆著用洋蘇葉、香菜、荷蘭芹、大蒜、胡椒和鹽調制的醬汁。
西角樓下面有一個巨大的烤面包的爐子，里面爐火熊熊。在南角樓，有一個高大的壁爐，爐子上放有幾口燒開的大鍋，以及還轉動著的烤肉扦。這時候，豬倌們從教堂后面通向打谷場的那道門進來了，手里捧著剛宰的新鮮豬肉。而我們卻是從那道門出去，來到了高地最東邊緊靠院墻的打谷場，靠院墻建有很多房子。塞韋里諾對我解釋說，前面幾間是豬圈，其后是馬廄、牛棚和雞舍，還有蓋頂的羊圈。豬倌們在豬圈前面的一口很大的缸里攪拌著新鮮豬血，以免凝固。由于天氣寒冷，豬血如果及時加以攪拌，而且攪拌得均勻，就能保持好幾天液狀，以備制作豬血腸。
我們又進入樓堡，經過膳廳時，僅掃了一眼，就朝樓堡東角樓走去。膳廳就在東角樓和北角樓之間，北角樓裝有一只壁爐，東角樓有一個盤旋扶梯，通向樓上的繕寫室。僧侶們每天就是由這里上樓去工作，或者從壁爐和廚房爐灶后面的兩個扶梯上去，扶梯都是螺旋式的，雖不很舒服，但相當暖和。
威廉問，在繕寫室里會不會遇到人，盡管那是星期天。塞韋里諾微笑著說，對于本篤會修士來說，工作就是祈禱。星期天日課的時間持續得更長，但是安排從事書本工作的僧侶們照樣會在樓上待上幾小時，通常是用來交流富有成果的學術心得，以及對于圣書的思考。