序
太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在。謙恭地反復(fù)吟誦這一亙古不變的經(jīng)文，乃是虔誠(chéng)僧侶每天的必修課，人們可以斷定其中自有無可替代的真理。但是，在我們直面荒謬的世界、真理尚未適時(shí)顯示出來之前（啊，真難懂），我們是在一面鏡子上觀察和猜想。我們不得不忠實(shí)而吃力地拼讀真理的符號(hào)，盡管這些符號(hào)顯得晦澀難懂，簡(jiǎn)直像是居心叵測(cè)地混雜編織起來的。
作為罪人，我已人老發(fā)白，如今正苦度殘年。同世上蕓蕓眾生一樣，我在沐浴著天使般智慧的神靈之光的同時(shí)，等待墜入寂寥荒涼的無底深淵，以了此余生。在這梅爾克大修道院的陋室中，我拖曳著沉重的病體，準(zhǔn)備在這羊皮紙上為我年輕時(shí)親歷的那些神奇而又恐怖的事件留下證據(jù)，我要把所見所聞verbatim上帝賜我恩惠，讓我成為那座修道院內(nèi)發(fā)生的種種事件的見證人。出于善意和仁慈，修道院的名字我就不提了。那是在一三二七年末，適逢德國(guó)皇帝路德維希為使人們更好地理解我親身經(jīng)歷的那些事件，也許我得按當(dāng)時(shí)的理解，即現(xiàn)如今的記憶，講述在那個(gè)世紀(jì)末發(fā)生過的一切，并用后來我聽到的其他故事來豐富它，假如我的記憶還能將那些混亂的事件重新貫穿起來的話。
自從那個(gè)世紀(jì)初，教皇克雷芒五世將教廷圣座從羅馬遷移到阿維尼翁以后，野心勃勃的各地僭主話說一三一四年，五位德國(guó)王公在法蘭克福選出了巴伐利亞的路德維希為統(tǒng)治帝國(guó)的國(guó)君。但就在同一天，在美因河的對(duì)岸，萊茵河的公爵和科隆的大主教推舉奧地利的腓特烈為國(guó)君。一個(gè)皇位兩個(gè)皇帝，一個(gè)教皇兩個(gè)皇帝：形勢(shì)的確混亂不堪……
兩年之后，在阿維尼翁選出了新的教皇——七十二歲高齡的卡奧爾的雅各，教名是約翰二十二世。愿上帝再也別讓任何教皇取這么一個(gè)讓善良人無比憎恨的名字。作為法國(guó)人，他忠于法國(guó)國(guó)王（那塊腐敗國(guó)土上的人總是考慮他們的私利，不能一視同仁地把整個(gè)世界看作宗教的圣地），支持腓力四世反對(duì)圣殿騎士團(tuán)。國(guó)王曾控告（我認(rèn)為是不公正的）圣殿騎士團(tuán)的人犯下了極端可恥的罪行，以伙同那個(gè)背叛的教皇侵占他們的財(cái)產(chǎn)。當(dāng)時(shí)，那不勒斯的羅伯特一三二二年，巴伐利亞的路德維希打敗了他的對(duì)手腓特烈。對(duì)約翰二十二世來說，此時(shí)的一個(gè)皇帝比當(dāng)初的兩個(gè)皇帝更可怕。因此，他開除了路德維希的教籍，而路德維希反控教皇是異教徒。必須說明的是，正是那一年，在佩魯賈召開了方濟(jì)各會(huì)全體修士大會(huì)。他們的會(huì)長(zhǎng)，切塞納的米凱萊，接受了“屬靈派”我猜想，路德維希就是由此看出了方濟(jì)各會(huì)是教皇的敵人，是他強(qiáng)有力的盟友。方濟(jì)各修士認(rèn)定基督的清貧，從某種程度上使帝國(guó)的神學(xué)家們——帕多瓦的馬西利烏斯這就是當(dāng)年父親帶我離開寧?kù)o的修道院時(shí)的情形——當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是梅爾克修道院的一名本篤會(huì)見習(xí)僧。那時(shí)，我父親跟隨路德維希征戰(zhàn)，在國(guó)王冊(cè)封的那些男爵中，他不是最后一名；父親認(rèn)為把我?guī)ё呤敲髦侵e，為的是讓我了解意大利的名勝古跡，并讓我得以觀看皇帝在羅馬的加冕典禮。然而，正值圍攻比薩之戰(zhàn)，他忙于軍務(wù)，難以脫身。我趁此機(jī)會(huì)在托斯卡納地區(qū)的城鎮(zhèn)閑逛，一是由于無所事事，二是想多長(zhǎng)點(diǎn)見識(shí)。但父母卻認(rèn)為這種無拘無束自由自在的生活，對(duì)于我這樣一個(gè)許愿默禱終生的少年來說并不合適。對(duì)我關(guān)愛備至的馬西利烏斯建議我父母把我托付給一位巴斯克維爾的威廉修士管教。那是位學(xué)識(shí)淵博的方濟(jì)各修士，他正要啟程，去完成探訪幾個(gè)名城最古老的修道院的使命。于是，我就成了他的書記員和門徒。對(duì)此我毫不懊悔，因?yàn)槲矣行页闪四切┝粼诤笕擞洃浿星Ч帕鱾鞯氖录囊娮C人，此刻，我正是在為作這歷史的見證而記述。
當(dāng)時(shí)，我并不知道威廉修士要尋訪什么，說實(shí)話，至今我也沒弄清楚。我估計(jì)連他自己也不知道，可能只是想了解真相，懷疑他眼前所見的并非事實(shí)吧——我見他總是疑慮重重。也許那些年月里，他所承擔(dān)的世紀(jì)重任一直在分散他對(duì)自己所喜愛的研究的注意力。整個(gè)旅途中，我始終不知道威廉肩負(fù)的是何種使命，他也從未跟我談起。只是，在我們沿途短暫停留過的那些修道院，從他跟院長(zhǎng)們的談話片斷中，我對(duì)他要完成的使命的性質(zhì)有了些許了解。然而，直到我們抵達(dá)目的地，我才有了透徹的了解，這我在下面就要講述。我們起初是向北走，但不是直奔北方，而是在多座修道院內(nèi)停留。這樣，我們的最終目的地就移到了東方，而我們卻轉(zhuǎn)向了西方，這就與當(dāng)初從比薩出發(fā)的圣雅各在以下篇章中，我不會(huì)著力描寫人物——除非一個(gè)面部表情或一個(gè)動(dòng)作看似啞巴的手勢(shì)，卻勝似雄辯的語言——因?yàn)檎绮ㄒ撂釣?img alt="Boethius（約480—524），古羅馬哲學(xué)家、神學(xué)家、政治家。" class="qqreader-footnote" src="
昔日的男子英俊而高大（相比之下，現(xiàn)在的男人都像小孩子和侏儒），但這只是證明世界正在退化。年輕人不思進(jìn)取，科學(xué)無進(jìn)步，整個(gè)世界架空，瞎子在引導(dǎo)另一些盲人，并把他們帶入深淵。鳥兒翅膀未硬就想飛，蠢驢演奏里拉琴，笨牛在狂舞。馬利亞不再恪守默禱，馬大不再喜歡積極的生活，利亞已經(jīng)絕育，拉結(jié)耽于肉欲，加圖話說當(dāng)時(shí)威廉修士的外貌，即便是粗心的旁觀者，也會(huì)眼睛為之一亮。他比一般人高，卻又極瘦，所以就顯得更高。他目光犀利，鼻梁瘦削，鼻尖略呈鷹鉤狀，這使他的面部帶有警覺的神情，只有在某些時(shí)候他才會(huì)變得遲鈍，這我以后會(huì)提到。他的下頜顯示出他有頑強(qiáng)的意志，盡管他那張布滿雀斑的瘦長(zhǎng)臉上——我見到出生在愛爾蘭至諾森比亞那時(shí)我雖年少，但他那幾縷從耳孔里長(zhǎng)出來的淺黃色耳毛，以及他那兩道金黃色濃眉讓我嘆服不已?？瓷先ニ赀^半百，雖然歲數(shù)已不小，但他不知疲倦，行動(dòng)靈活敏捷，常令我自愧不如。面對(duì)突發(fā)事件，他總是精力充沛，應(yīng)付裕如。不過，他那富有生命力的精神似乎帶有些螯蝦的特征，時(shí)而顯出懶散和怠惰。我曾見他在臥室的小床鋪上一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，嘴里勉強(qiáng)發(fā)出幾個(gè)單音節(jié)詞，臉上的肌肉紋絲不動(dòng)。那時(shí)，他的眼睛里顯露出一種心不在焉的茫然神情，要不是他生活中一向具有節(jié)制的能力，我真懷疑他是不是服用了某種藥草產(chǎn)生了幻覺。不過，他在旅途中偶爾停留在草坪周圍，或在樹林的周邊采集藥草（我覺得他采集的總是同一種藥草），這一點(diǎn)我不隱諱：他常常待在那里專心致志地咀嚼。他把一部分藥草帶在自己身上，在精神極度緊張時(shí)，就拿點(diǎn)兒放在嘴里咀嚼（在那座修道院逗留期間經(jīng)常遇到這種情況）。有一次，我問起他那是什么，他微笑著說，一個(gè)好的基督徒有時(shí)候也能向異教徒學(xué)到有用的東西；而當(dāng)我想要品嘗一下那藥草時(shí)，他回答說，對(duì)年長(zhǎng)的方濟(jì)各修士有效的藥草，對(duì)年輕的本篤會(huì)修士就未必有效，就像是想要理解別人說的話時(shí)，即使是頭腦簡(jiǎn)單的人，也能從paidikoi, ephebikoi, gynaikeioi在我們相處的日子里，我們沒有機(jī)會(huì)過有規(guī)律的正常生活：即使住在修道院里，我們也是夜里守夜，白天疲憊不堪，沒有按時(shí)去參加宗教儀式。不過，在旅途中，他很少過了晚禱還守夜的，他的生活習(xí)慣很簡(jiǎn)單。在修道院里，有幾次他整個(gè)白天都在菜園仔仔細(xì)細(xì)地觀察植物，好像那是綠寶石或翡翠。我還見他在珍寶室里瀏覽，看著鑲有翡翠或泛金光的綠寶石珠寶箱，卻像是在看一片野刺果樹叢。另外，有幾次，他整天待在藏書館的大廳里翻閱手稿，好像只是為了自?shī)首詷?，并不是有意想找什么（?dāng)時(shí)我們身邊慘遭殺害的僧侶的尸體逐漸增多）。一天，我發(fā)現(xiàn)他在花園里散步，表面看上去沒有任何目的，好像他無需向上帝匯報(bào)自己的行為。在本篤會(huì)，人們?cè)踢^我以另一種截然不同的模式來安排時(shí)間，我如實(shí)告訴了他。他卻回答我說，宇宙之美不僅僅來自大千世界千差萬別中的同一性，也來自它同一性中的千差萬別。我覺得那是依照實(shí)際現(xiàn)象作出的一種回答，但是后來我得知，他家鄉(xiāng)的同胞們也經(jīng)常這樣來推斷事物，用這樣的方式，理性的啟蒙力量就顯得非常軟弱無力了。
在修道院里的那段時(shí)間，我見他手上經(jīng)常沾有藏書的塵埃，以及新近繪在書冊(cè)插圖上的金粉，或是他在塞韋里諾的醫(yī)務(wù)所里觸摸那里的東西時(shí)留在手上的淺黃色物質(zhì)。似乎他不用雙手就不能思考，但是我覺得他勝過機(jī)械師（人們告訴過我，說機(jī)械師是moechus無需動(dòng)物牽引、強(qiáng)度無法估量的自動(dòng)行駛的車輛，以及可載人的飛行器，只要開動(dòng)一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的裝置就會(huì)牽動(dòng)人工制作的翅翼，那飛行器就可像飛鳥一樣升入高空。小小的器械可以承受無限大的重負(fù)，運(yùn)載工具可以在海底航行?！?/p>
我問他這些機(jī)器在哪里時(shí)，他對(duì)我說，有些在古代就已有人制造出來了，有些甚至沿用到我們的時(shí)代?！帮w行的工具除外，我沒見到過，也不知道有誰見到過，但我知道有一位智者想到過。人們可以不靠支柱或別的支撐物及其他聞所未聞的機(jī)械來建造橋梁橫跨江河。不過，雖說目前還沒有發(fā)明出來，你不必?fù)?dān)心，因?yàn)槟遣坏扔谡f將來也不會(huì)有。我對(duì)你說，上帝希望制造出它們來，而且他肯定已胸有成竹，即使我的朋友奧卡姆的威廉這就是我想談?wù)摰挠嘘P(guān)威廉修士的一些情況。也許毫無意義，這只是現(xiàn)在我收集的當(dāng)年和他初次見面時(shí)產(chǎn)生過的支離破碎的印象。他究竟是什么人，他在做什么，我親愛的讀者啊，也許你能從他在修道院那些日子里的所作所為推斷出來。我沒有許諾給你們一個(gè)已完成的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，這只是一張記述著一系列可嘆又可怕事件的單子。
就這樣，我一天一天逐漸了解了我的導(dǎo)師，并在跋涉的漫長(zhǎng)時(shí)日里與他暢懷長(zhǎng)談，這些我將擇要慢慢道來。我們就這樣來到聳立著修道院宏偉建筑的那座山的山腳下，漸漸走近那座我現(xiàn)在要講的故事所涉及的修道院。但愿在我講述后來發(fā)生的一切時(shí)，我的手不會(huì)顫抖。