自然，這是一部手稿
一九六八年八月六日，我得到一本書，書名為《梅爾克的修士阿德索的手稿》。此書是一個名叫瓦萊我讀著梅爾克的阿德索講述的駭人聽聞的故事，如臨其境，著迷而興奮；我沉醉其中，幾乎是一氣呵成把它翻譯成意大利語，用了好幾本約索夫·吉爾貝Papeterie那是一個悲劇性的夜晚。在抵達(dá)薩爾茨堡之前，在蒙德湖畔的一個小旅館里，與我結(jié)伴同行的人突然消失不見，并帶走了瓦萊的那個譯本。我與那人搭伴的旅行也就此中斷。我并非覺得他有惡意，而是不明白他結(jié)束我們關(guān)系的方式為什么那么蹊蹺和abrupto幾個月后，在巴黎，我決心把考證該書的研究進(jìn)行到底。幸而，從法譯本摘下來的不多的信息中，有關(guān)故事出處的參考資料及書目倒特別詳細(xì)而準(zhǔn)確：
Vetera analecta我很快就在圣熱納維耶芙藏書館找到了《古書集錦》。不過，令我十分驚詫的是，我找到的這個版本有兩處細(xì)節(jié)與資料記載不符：首先是出版社不符，應(yīng)該是蒙塔朗出版社，ad Ripam P.P.Augustinianorum（prope Pontem S.Michaelis）人的軀體疲憊不堪，或精神極度興奮的時候，往往會出現(xiàn)魔幻般夢魘的時刻，會在幻覺中見到過去曾經(jīng)相識的人（en me retra?ant ces détails, j'en suis à me demander s'ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés若不是后來發(fā)生了一些新情況，對于梅爾克的阿德索的故事究竟從何而來，我將會在這里提出疑問。后來，打消我疑問的是我的一個發(fā)現(xiàn)。一九七〇年的一天，在布宜諾斯艾利斯科里安特大街（離聲名顯赫的“探戈庭院”不遠(yuǎn)）的一家小舊書店里，我在書架上好奇地翻尋時，無意間看到了米洛·湯斯華寫的一本名為《觀鏡下棋》的小書，那是卡斯蒂利亞我得出的結(jié)論是，阿德索的回憶似乎如實(shí)反映了他所經(jīng)歷事件的真相：那些事件隱含著許多奧秘，作者的來歷神秘莫測；慎言的阿德索對于他所留宿的那座修道院的方位，雖然執(zhí)意緘默，但可以推測是龐坡薩和孔克之間的一個不確定的地帶，按照合理的推測，修道院很可能是矗立在皮埃蒙特、利古里亞和法國之間的亞平寧山脈的山脊上（似乎是在雷利奇這位德國僧侶十四世紀(jì)末寫成的拉丁語手稿于十七世紀(jì)被一位大學(xué)者發(fā)現(xiàn)后，由瓦萊神父譯為新哥特風(fēng)格的法語出版，我從法譯本譯成意大利語。幾經(jīng)思索，能說服我將這樣一本原作難尋的譯著付梓的理由甚少。
首先，采用什么文體定稿呢？我得摒棄參照當(dāng)時的意大利文體的想法，那樣是絕對不行的：不僅僅是因?yàn)榘⒌滤魇怯美≌Z寫的，而且從法譯本的行文來看，很顯然，他的文化（或者說那種對他有影響的修道院的文化）可以追溯到相當(dāng)久遠(yuǎn)的年代。很明顯，這是好幾百年的知識和習(xí)俗的積淀，它們與中世紀(jì)后期的拉丁語傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)。阿德索像是一位未曾受到通俗拉丁語沖擊的僧侶。他接受的是基督教初期教會領(lǐng)袖的經(jīng)典書籍所傳授的思想，這與他所敘述的藏書館珍藏的書籍密切相連。從他使用的語言和書中的旁征博引來看，他所講述的故事（除了十四世紀(jì)的參考資料，以及阿德索自己也無比困惑地記錄下來的那些往往是道聽途說的事情之外）很可能在十二或十三世紀(jì)就已經(jīng)有了。
另外，瓦萊在把阿德索的拉丁語翻譯成人們稱之為新哥特風(fēng)格的法語時，破例引進(jìn)了許多自己的東西，這不僅僅是在文體上。比如，書中人物有時候談?wù)摰剿幉莸男阅埽黠@是因襲了那本被認(rèn)作獻(xiàn)給大阿爾伯特最后，我在翻譯時保留了瓦萊神父本人認(rèn)為不宜翻譯的拉丁文片斷。也許他是為了保留當(dāng)時的語言氛圍，但他又沒有確切的理由，除非他有表明手稿出處的意圖，也許是我誤解了。我刪除了不必要的段落，不過還保留了一些。我擔(dān)心自己會像拙劣的作家那樣，在刻畫一個法國人物時，竟然讓他說出：“parbleu！”“l(fā)a femme, ah! La femme！”總而言之，我疑慮重重。我真不知道為什么有勇氣下決心出版，好像梅爾克的阿德索的手稿是真實(shí)的資料。這么說吧：這是摯愛之舉，或者是使我自己擺脫諸多舊時頑念的一種方式。
我翻譯時并沒有考慮現(xiàn)實(shí)。在我發(fā)現(xiàn)瓦萊神父的譯本的那個年代，人們都深信寫作只需著眼于現(xiàn)實(shí)，是為了改變世界。相隔十年、二十年之后，如今，寫作是文人（回歸到文人最高的尊嚴(yán)）的慰藉，他們可以純粹因鐘情于寫作而寫作。這樣，現(xiàn)在我感到自己可以自由地講述，可以單純地出于對精妙絕倫的品位的追求而翻譯梅爾克的阿德索的故事。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他的故事背景在時間上是那么遙不可及（如今我理性地蘇醒過來，理智地發(fā)覺，沉睡中的所有夢魘已蕩然無存）時，我更感到寬松和欣慰。這樣，它與我們的時代毫無關(guān)聯(lián)，也與我們的期望和我們的自信毫不相干。
因?yàn)樗怯嘘P(guān)書籍的故事，而不是日常生活的瑣事，閱讀它可以引導(dǎo)我們進(jìn)入角色，像大模仿家坎普滕的托馬斯一九八〇年一月五日