第二天
第二天 申正經
其間，幾個時辰神秘的愉悅時光，因一起血腥事件而中斷。
沒有比公雞這種動物更讓人信不過的了，有時候它象征魔鬼，有時候又象征復活的基督。我們教會的人知道，有一些懶惰的公雞，日出時不啼叫。尤其是在冬日里，申正經禱告正值夜闌人靜、大自然還在沉睡中就得舉行，僧侶們得摸黑起床，在黑暗中禱告，期待著天亮，用熾熱虔誠之心照亮黑暗。因此，常常按習慣事先明智地安排人守夜，在兄弟們就寢的時候，按節奏徹夜誦讀經文，計算著祈禱的準確次數，以測算已經過去的時間。這樣，在規定該睡醒的時辰，就將他們叫醒。
那天晚上我們就是這樣被那些搖鈴人吵醒的。他們奔走在宿舍樓和朝圣者住所的樓道里，從一個房間喊到另一個房間：“祝福天主。”每個人都回答說：“感謝上帝。”
威廉和我遵照本篤會的教義：不到半個小時我們就準備就緒，迎接新的一天到來。我們下樓進了唱詩堂。僧侶們在那里跪在地上等著，背誦著前十五段贊美詩，直到見習僧們由他們的導師領著進來為止。每個人在各自的位置上就座后，合唱隨即開始：主啊，讓我張開雙唇，開口來將您贊美。歌聲直沖教堂的拱頂，有如小孩子的懇求。兩位僧侶登上布道壇，吟誦起第九十四段詩篇《皆來頌》，其他人都跟著唱起來。這使得我內心信仰倍增，激情滿懷。
唱詩班在座的六十位僧侶，穿戴著清一色的長袍和兜帽，在三足青銅架上大蠟燭昏暗的光照下，像是六十個黑影。六十個聲音齊聲高唱，贊頌至尊至圣的上帝。我聆聽著這像是通向極樂天堂的和諧動人的樂曲，不禁自問，修道院是不是真的隱藏著神秘的怪事，是不是真的有邪惡行徑要揭示，是不是真的存在兇險的威脅。因為此刻的修道院是祥和之圣地，美德之源泉，學識之殿堂，修行之方舟，智慧之高塔，謙卑之王國，力量之堡壘，圣德之香爐。
吟誦六首贊美詩之后，開始誦讀圣經。有些僧侶搖頭晃腦地打起盹來，一位守夜的僧侶提著一盞小燈穿梭在唱詩臺長排坐椅之間，叫醒打瞌睡的人。倘若哪個僧侶昏昏入睡被逮個正著，就會被罰，由他執燈繼續巡視。接著，唱另外六首贊美詩，隨后修道院院長念祝福詞，領唱者又大聲祈禱，所有的人都朝祭臺鞠躬默想一分鐘。沒有經歷過這奇妙激情時刻的人，沒有體驗過這內心極度平靜時刻的人，是不能體會那種溫馨之感的。最后，眾僧侶重新把兜帽戴好遮住臉，坐下來莊重地唱起《感恩贊》。我也贊美天主，因為他讓我擺脫重重疑慮，并消除了我從第一天抵達修道院起就產生的那種不安。我對自己說，我們是一些脆弱的生靈，甚至在這些既有學識又虔誠的僧侶之間，惡魔也煽動嫉羨，挑起微小的糾葛。不過那只是一抹青煙，在信仰的疾風暴雨中定會消散，只要眾人聚集在圣父的名義之下，基督仍會降臨在他們中間。
在申正經結束贊美經開始之前，盡管依然夜色沉沉，但僧侶是不回宿舍的。見習僧跟隨他們的導師到參事廳去學習經文，有些僧侶則留在教堂照料法衣圣器等祭禮用品，多數人則跟我和威廉一樣，在庭院里一邊散步一邊默想。仆人們還在夢鄉，他們能一直睡到天亮。我們又摸黑回到唱詩堂唱贊美經。
又開始吟誦贊美詩了。在規定星期一必唱的那些贊美詩中，特別有一首讓我重又陷入原先的恐懼之中：“他那瀆神的叛逆之心充斥了罪惡——他眼中沒有懼怕上帝的目光——他對上帝采用欺詐的手段——他的語言變得那么惡毒。”我覺得那是不祥之兆，教規為那一天竟然事先寫下了一條如此可怕的警示。贊美詩唱畢后，按慣例是念《啟示錄》，但那并沒有使我惶恐不安的心平靜下來，我又想起頭天門廊上那些令我膽戰心驚的可怕圖像和目光。然而，當我們唱完應答歌、頌歌和幾段短詩，正要開始吟唱《福音書》的時候，我瞥見唱詩堂大祭臺上方的窗口出現了朦朧的亮光，使得這以前還籠罩著黑暗的五顏六色的窗玻璃熠熠生輝。此刻還不到黎明，通常在晨禱時才看得見黎明的曙光，屆時正值我們唱起“主啊，你是神奇無比的神圣的光輝”和“星辰消逝，白晝已經來臨”。這是冬日破曉時的第一縷晨曦，那么微弱和慘淡，不過教堂中殿里這縷正取代黑暗的蒼白微光，已足以撫慰我的心了。
當我們唱著圣書里的贊歌，目睹福音之光照亮人們的心靈時，我覺得似乎整個教堂都沐浴著燦爛的陽光。初現的黎明曙光，伴隨著拱頂上那圣潔地綻放的百合花濃郁的芳香，似乎充溢在贊美詩的字里行間了。“上天啊，感謝您給予我們這無比歡愉的時刻，”我默默地祈禱，并對自己說，“你這個笨蛋，你究竟在害怕什么啊？”
突然，從北面門廊傳來了一陣喧鬧聲。我正納悶，準備干活的仆人怎么能如此打攪宗教圣禮呢！這時候闖進來三個豬倌，他們帶著一臉驚恐的神情走近修道院院長，并對他低聲耳語些什么。院長先做了個手勢讓他們平靜下來，像是不想中斷禮拜，但是又有一些仆人進來了，喊聲更大。“是個人，一個死人！”有人說，其他人也說：“是個僧侶，你沒有見到他的鞋嗎？”
祈禱中止了，院長急忙走了出去，招呼食品總管跟他走。威廉跟在他們后面，別的僧侶也離開了唱詩堂，擁向門外。
已是黎明時分，茫茫積雪把整個臺地映照得更加明亮。在唱詩堂與牲口棚之間的空地上，即頭天矗立著的盛豬血的大缸里，有一個近乎十字架的奇怪東西倚靠在豬血大缸內沿上，就像是兩根插在地上、掛著破布條以嚇唬麻雀的大樁子。
那是兩條人腿，一個腦袋倒栽在豬血缸里的人的兩條腿。
院長下令把尸體從那黏稠的豬血里拉出來（活人不可能保持那么不堪入目的姿態）。豬倌們猶豫著走近缸邊，顧不得衣服濺上豬血，從里面拉出了血淋淋的尸體。我在前面已經說過，豬血倒進缸后，若馬上攪拌冷卻，是不會很快凝固的，但沾在尸體上的豬血已開始結塊，死者的衣服全被豬血浸透，他的面部也難以辨認。一個仆人提過來一桶水，潑在那可憐的死者臉上。另一個仆人俯身用一塊布擦拭他的面部。立刻，我們眼前現出來的竟是韋南齊奧蒼白的面孔，他是來自薩爾維麥克的希臘語學者，頭天下午我們在阿德爾摩繪制的插圖手稿前還跟他談過話。
“阿德爾摩也許是自殺的，”威廉凝望著那張臉說道，“但這個人肯定不是，不能設想他是不慎掉進豬血缸里而倒栽在里面的。”
修道院院長走近威廉，說道：“威廉修士，修道院里居然發生了這種事情，這您都看見了，需要用您的智慧來揭秘。但我懇請您，得趕緊行動。”
“剛才做禮拜的時候他在唱詩堂嗎？”威廉指著尸體問道。
“沒有。”院長說道，“我注意到他的座位是空著的。”
“沒有別的人缺席嗎？”
“好像沒有。我沒有留意。”
威廉在提出新問題之前遲疑了一下，然后，為了不讓其他人聽見，低聲問道：“貝倫加在他的位置上嗎？”
院長以贊許的目光不安地看了威廉一眼，他感到吃驚的似乎是：我導師的懷疑居然就是他一瞬間也曾產生過的，不過他懷疑的理由更能讓人理解。然后他趕忙說道：“貝倫加他在場，坐在第一排，差不多就在我的右首。”
“自然，”威廉說道，“這一切不能說明什么。我不相信沒有人從教堂的后殿進入唱詩堂，因此尸體可能已經在這里停留了好幾個小時了，至少是大家都去睡覺之后。”
“當然，頭班仆人天亮才起床，因此他們是現在才發現尸體的。”
威廉俯下身子湊近尸體，像是習慣于處理死人遺體似的。他沾濕放在水桶旁的那塊布，把韋南齊奧的臉擦得更干凈些。這時候其他僧侶驚恐地擠在一旁，你一言我一語地圍成一圈，院長讓他們安靜下來。領頭的是塞韋里諾，他是負責修道院全體人員醫療保健的，他走過來，靠近我的導師。為了聽清他們的對話，也為了幫威廉從水桶里再取出一塊干凈的濕布，我克服了自己的恐怖和厭惡情緒，湊到他們跟前。
“你見過淹死的人嗎？”威廉問道。
“見過很多次，”塞韋里諾說道，“如果我沒有猜錯的話，你是想說，淹死的人面部不是這樣的，而應該是腫脹的。”
“那么說，在有人把他扔進缸里之前他早就死了。”
“為什么那人要這樣做呢？”
“為什么那人非殺死他不可呢？我們面對的是一個心理扭曲的人所干的事。不過現在我們得看看死者身上是不是有傷和淤血的痕跡。我建議把尸體抬到浴室里去，脫去他的衣服，好好沖洗干凈后再仔細檢查。我馬上就去找你。”
征得院長允許后，塞韋里諾讓豬倌們把尸體抬走，威廉要求僧侶們按原路回到唱詩堂去，仆人們也照樣退回去，以便把場地空出來。院長沒有問為什么，就滿足了他的要求。這樣，豬血缸旁邊只留下我和威廉兩個人。把尸體從缸里拉出來時，豬血從缸里溢了出來，周圍的雪地被染紅了，血水把地上的雪融化出好幾處水坑，停過尸的地方還滲出一大灘深紅色的血跡。
“真是亂透了。”威廉指著四周僧侶和仆人們留下的凌亂的腳印說道，“親愛的阿德索，瑞雪是最好的羊皮紙，人的軀體在上面會留下最易讀懂的文字，可這張羊皮紙手稿卻被拙劣地涂改得難以辨認，我們從上面讀不到任何有意思的東西。從這里到教堂，有僧侶們踏過的一長溜腳印，從這里到谷倉和馬廄，有仆人們蜂擁而至的足跡，唯一沒有動過的就是谷倉至樓堡之間的空地，我們去那里看看是不是會發現什么有意思的東西。”
“您想找什么呢？”我問道。
“若死者不是自己跳進缸里去的，那么，我想一定是有人把死尸馱到那里去的。而馱尸體的人，就一定會在雪地上留下較深的足跡，那是與喧鬧的僧侶們破壞了現場的腳印不一樣的，你就在這周圍尋找一下吧。”
我們找到了。讓上帝寬恕我的虛榮心吧，我要馬上告訴你們，是我發現了豬血缸和樓堡之間的地面上有異樣的腳印。那是一塊還沒有人踩踏過的地面，腳印相當明顯，我的導師也立刻注意到了，但看上去比僧侶和仆人們留下的腳印要淺，上面被新降的雪覆蓋了薄薄的一層，因此那腳印應該是較早時留下的。而最值得我們注意的，就是那些腳印中間夾雜著一溜幾乎連續不斷的印痕，像是留下腳印的人拖拽過什么東西。總之，就在南角樓和東角樓之間的樓堡一側，有一道異樣的印痕從豬血缸一直延伸到膳廳的門口。
“膳廳、繕寫室、藏書館，”威廉說道，“又是藏書館。那么韋南齊奧是死在樓堡里的，而且很可能是死在藏書館里的。”
“可為什么偏偏是在藏書館呢？”
“我盡量設身處地從兇手的角度思考。如果韋南齊奧是在膳廳、繕寫室或是廚房里被殺死的，那兇手為什么不把尸體留在那里呢？而如果他是在藏書館被殺死的，就得把他馱運到別的地方，一來，因為在藏書館里，尸體是永遠不會被人發現的（也許兇手就希望被人發現）；二來，因為兇手很可能不愿意把人們的注意力引到藏書館。”
“可為什么兇手要有意暴露尸體呢？”
“我不知道，我只是作一些假設。誰說兇手就是出于憎恨韋南齊奧才把他殺死的？兇手可以為了留下某種符號，另有用意，只殺死他而不殺死別人。”
“世上的天地萬物，猶如一本書或一部手稿……”我喃喃自語道，“不過那會是什么符號呢？”
“這就是我所不知道的。但是我們別忘了，有些符號似乎是表明什么，卻沒有任何意義，例如blitiri或者bu-ba-baff……”
“那可就太殘忍了，”我說道，“要是為了說bu-ba-baff就把人給殺了！”
“要是一個人說‘我只相信一個上帝’也把他殺了，那同樣也太殘忍了……”威廉評價說。
這時候，塞韋里諾跟上了我們。尸體沖洗干凈了，也仔細檢查過了。身上沒有任何傷口，頭部也沒有瘀血，像是著魔而死。
“是上帝懲罰他吧？”威廉問道。
“也許是。”塞韋里諾說道。
“或許是中毒而死？”
塞韋里諾猶豫了一下：“也許，也有可能。”
“你的實驗室里有毒藥嗎？”當我們朝醫務所走去的時候，威廉問道。
“有是有，不過要看你怎么理解毒藥了。有些藥品少劑量服用是有益于健康的，而服用過量就會致死。我跟所有的藥劑師一樣，收藏著一些藥材，慎重地使用它們。比如，我在我的植物園里種了纈草。要是在其他藥草的浸劑中加上幾滴纈草汁，就有鎮靜作用，可以調節心律，但若是超劑量服用，則會引起昏厥或死亡。”
“你在尸體上沒發現有特別的毒藥痕跡嗎？”
“沒有。不過許多毒藥是不留痕跡的。”
我們到了醫務所。韋南齊奧的尸體在浴室洗干凈后被轉運到這里，放在塞韋里諾實驗室的大工作臺上。室內的蒸餾器，玻璃和陶制器皿令我想起煉金大師的作坊（雖然我是間接聽人說的）。靠外墻的一長排架子上，擺放著一大串細頸瓶、壺罐和杯盤器皿，里面盛滿各種顏色的藥物，琳瑯滿目。
“你收藏的藥草真不少啊，”威廉說道，“全都是植物園里栽培的嗎？”
“不都是，”塞韋里諾說道，“很多稀有的藥草在這里是不生長的，那是多年來我讓來自世界各地的僧侶們捎來的。我有許多珍稀名貴藥品，也有用外來藥與此地易于種植的藥草調制而成的。你看……這是來自中國的沉香，是從一位阿拉伯學者那里得到的；來自印度的蘆薈，是治療傷疤的靈丹；咸仙草能起死回生，或者說，能讓失去知覺的人蘇醒過來；砒霜，十分危險的毒藥，誰吞食了，能致命；玻璃苣是治療肺病的好藥；石蠶能治療頭部傷痕；乳香能治療肺氣腫和黏膜炎；沒藥……”
“就是東方博士帶的那種沒藥“是的。不過這種沒藥是為了防止流產用的，是從一種名叫Balsamodendron的沒藥樹上采集來的。這是世間稀有的木乃伊汁，是從制成木乃伊的尸體上分解出來的，用來制作許多幾近神奇的藥物。曼陀羅草皮，可以催人入眠……”
“還可以激起人的肉欲。”我的導師評價道。
“是有人這么說，不過，這里可不是用在這方面，這你可以想象。”塞韋里諾微笑道，“你看這個，”他拿起一只細頸玻璃瓶，“這是一種鋅和鎘的氧化物，治療眼疾有奇特功效。”
“這又是什么呢？”威廉摸著放在架子上的一塊石頭，饒有興趣地問道。
“這個嗎？是很久以前有人贈送給我的。我想那是一種奇特的石頭，好像有多種治療功能，可我還沒有發現。你了解嗎？”
“我知道。”威廉說道，“但這可不是藥。”他從修士長袍里取出一把小刀，拿著小刀慢慢地靠近那塊石頭。當小刀隨著他那極其靈巧的手貼近石頭的時候，我看見小刀猛地動了一下，像是威廉抖動了手腕似的，其實他拿小刀的手腕穩穩的。刀刃緊貼在了石頭上，發出一種輕微的金屬撞擊聲。
“你看，”威廉對我說，“這是一塊磁石。”
“它有什么用處呢？”我問道。
“它有多種用處，我以后再告訴你。不過，塞韋里諾，現在我想知道，這里有沒有能致命的藥物？”
塞韋里諾考慮了片刻，鑒于他回答得不是那么明確，我覺得他似乎考慮太久了。“很多藥都可致命。我對你說過了，毒藥和普通的藥是很難界定的，當初希臘人把毒藥和一般的藥都統稱為pharmacon。”
“最近你沒有發現少了些什么嗎？”
塞韋里諾又想了想，然后像是在掂量自己每一個詞的分量那樣說道：“最近沒有發現少什么。”
“以往呢？”
“那誰知道。我記不得了。我在這座修道院都三十年了，在這個醫務所待了二十五年。”
“對于人的記憶來說，時間是太長了。”威廉認同地說。隨后他突然又問，“我們昨天談到的能讓人產生幻覺的藥草，都有哪些呢？”
塞韋里諾的舉動和臉上的表情顯示出他很想避開這個話題：“這我得想一想，你知道，我這里有那么多的靈丹妙藥。不過，我們還是談談韋南齊奧的死因吧。你是怎么想的呢？”
“這我得想一想。”威廉回答道。