第一天 晚禱
其間，威廉和阿德索受到修道院院長(zhǎng)的愉快接待，聆聽豪爾赫憂憤的談話。
高大的蠟燭把膳廳照得通明。僧侶們分坐在一長(zhǎng)排飯桌兩邊，修道院院長(zhǎng)居首席，他的飯桌與僧侶們的飯桌成直角，放在一個(gè)寬大的平臺(tái)上。正對(duì)面有一個(gè)布道講壇，晚餐時(shí)要讀經(jīng)文的僧侶已經(jīng)在那里就位了。修道院院長(zhǎng)在一個(gè)小噴水池旁候著我們，他手里拿著一塊白布，以便讓我們洗完手后用來(lái)擦手，這是遵從圣帕科米烏斯修道院院長(zhǎng)邀請(qǐng)威廉與他共桌，還說(shuō)我是新來(lái)的客人，這個(gè)晚上我也受到同樣的款待，盡管我只是本篤會(huì)的一名見(jiàn)習(xí)僧。他慈祥地說(shuō)，接下來(lái)的日子里，我可以與其他的僧侶們同桌進(jìn)餐，如果我的導(dǎo)師指派我什么任務(wù)，不能按時(shí)用餐，可以在用餐前后去廚房，那里的廚師會(huì)照應(yīng)我的。
僧侶們現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)地站在桌前，兜帽壓低到臉上，雙手放在無(wú)袖僧袍下面。修道院院長(zhǎng)走近他自己的飯桌，宣告開始祝福。布道講壇上的領(lǐng)唱者唱起了《節(jié)儉進(jìn)餐頌》。修道院院長(zhǎng)念誦過(guò)祝福禱詞后，大家各就各位。
我們本篤會(huì)締造者創(chuàng)立的教規(guī)限定，進(jìn)餐的飯菜要相當(dāng)節(jié)儉，但允許由修道院院長(zhǎng)來(lái)決定僧侶們實(shí)際需要進(jìn)食的量。不過(guò)，在如今的修道院里，對(duì)于飯桌上享用美食是很寬容的。我說(shuō)的不是那些已成為貪食者巢穴的修道院，但也不是那些恪守悔罪和修德標(biāo)準(zhǔn)的修道院，那里總是向那些幾乎始終從事繁重腦力勞動(dòng)的僧侶們，提供充足的、甚至過(guò)量的營(yíng)養(yǎng)食品。再說(shuō)，修道院院長(zhǎng)的那張餐桌總是享有特權(quán)，也是因?yàn)槟抢飼r(shí)常有貴賓就座，而且修道院常常要顯示自己引以為豪的土地的收獲、牛棚羊圈的產(chǎn)品，以及廚師們的手藝。
按照慣例，僧侶們進(jìn)餐時(shí)都很安靜，相互之間都按習(xí)俗用手指頭表示的字母來(lái)溝通與我們和修道院院長(zhǎng)同桌進(jìn)餐的有馬拉希亞、食品總管、兩位最年長(zhǎng)的修士，布爾戈斯的豪爾赫，就是我們?cè)诳槍懯乙呀?jīng)結(jié)識(shí)的那位年邁的盲人，以及來(lái)自格羅塔菲拉塔的阿利納多：他是位已經(jīng)上百歲的跛腳老翁，樣子虛弱，而且——在我看來(lái)——已經(jīng)是昏聵老朽了。修道院院長(zhǎng)說(shuō)，阿利納多打從當(dāng)見(jiàn)習(xí)僧起就一直生活在這座修道院，至少在這里經(jīng)歷了八十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這是修道院院長(zhǎng)就座時(shí)小聲對(duì)我們說(shuō)的，因?yàn)榻又偷米駨慕虝?huì)的慣例，安靜地聆聽經(jīng)文了。但是，正像我說(shuō)的，院長(zhǎng)的飯桌上還是有一些自由的，我們可以贊美端上來(lái)的飯菜，同時(shí)院長(zhǎng)還對(duì)修道院生產(chǎn)的橄欖油和葡萄酒的品質(zhì)大加贊賞。有一次，院長(zhǎng)在給我們斟酒時(shí)，甚至還讓我們想起本篤會(huì)創(chuàng)始人的教規(guī)里所說(shuō)的：僧侶無(wú)疑不宜飲葡萄酒，但是在我們的時(shí)代，不可能說(shuō)服僧侶們不喝酒，不過(guò)至少他們不能開懷暢飲，因?yàn)檎纭秱鞯罆匪裕绕咸丫粕踔習(xí)钪钦吲呀套児?jié)。當(dāng)初圣本篤說(shuō)的“我們的時(shí)代”，是指他所處的年代，離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。不難想象，在我們?cè)谛薜涝豪镞M(jìn)晚餐的年代，習(xí)俗已經(jīng)淪喪（我不是說(shuō)現(xiàn)在我寫此書的年代，在我們梅爾克對(duì)飲啤酒是很寬容的）。總之，不能縱酒狂飲，但要喝得有品位。
我們吃了烤豬肉串，是剛剛宰殺的豬，我發(fā)現(xiàn)他們?cè)谂胫破渌澄飼r(shí)不用動(dòng)物油，也不用菜籽油，而是用橄欖油，產(chǎn)自修道院在靠海的山腳下所擁有的那片土地。院長(zhǎng)讓我們品嘗我曾在廚房見(jiàn)到的雞肉（只有他桌上才有）。我注意到他有一個(gè)金屬夾子，那是相當(dāng)罕見(jiàn)的餐具，那形狀讓我想起了導(dǎo)師的眼鏡：招待我們的主人是個(gè)出身高貴的人，他不想讓食物弄臟雙手，他還把這個(gè)餐具遞給我們，想讓我們至少能用它把雞肉從大盤子里取到我們的碗里。我婉拒了，威廉卻欣然接受，并且用起貴族老爺?shù)膴A子來(lái)動(dòng)作嫻熟，也許是為了讓院長(zhǎng)看看，方濟(jì)各僧侶們并不是些缺乏教養(yǎng)的出身卑微的人。
我津津有味地吃著那些精美的食物（在幾天的旅途中，我們都只是填飽肚子，有什么吃什么），沒(méi)有留心聆聽經(jīng)文，可吟誦是那么虔誠(chéng)地繼續(xù)著。我被豪爾赫發(fā)出的一番有力的贊許聲所提醒，我意識(shí)到已經(jīng)讀到了教規(guī)中常讀的那一個(gè)章節(jié)。由于我在下午聽他發(fā)表過(guò)有關(guān)言論，所以我明白為什么豪爾赫那么得意。吟誦者念道：“讓我們學(xué)習(xí)先知的榜樣，他說(shuō)：‘我意已決，在人生的道路上，我將嚴(yán)格控制我的舌頭，嘴巴套上嚼子，我謙卑地緘默不語(yǔ)，即使是實(shí)話也決不說(shuō)。先知用這段話教誨我們，為了避免禍從口出，有時(shí)候就要信守緘默，甚至是一些合理合法的話也守口如瓶！’”然后那吟誦者繼續(xù)念道：“我們要譴責(zé)那些粗俗、胡編亂造的瞎話和可笑的狂言亂語(yǔ)，永遠(yuǎn)把它們置于禁地，普世皆同，我們不允許一個(gè)信徒開口說(shuō)這類話。”
“這是針對(duì)今天的頁(yè)邊插圖一事。”豪爾赫按捺不住地低聲評(píng)說(shuō)道，“金口約翰“他的人性不能禁止他笑，”威廉提示道，“因?yàn)樾κ侨说奶煨裕缟駥W(xué)家們所教誨的那樣。”
“也許他可以笑，但《圣經(jīng)》上沒(méi)有說(shuō)過(guò)他笑。”豪爾赫引用彼得·康托爾“吃吧，已經(jīng)烤熟了。”威廉喃喃地說(shuō)道。
“你說(shuō)什么？”豪爾赫問(wèn)道，他以為威廉是指給他端上來(lái)的食物。
“那是圣安布羅斯“這表明笑離死亡和軀體的腐爛是相當(dāng)近的，”豪爾赫帶著一絲獰笑說(shuō)道。我應(yīng)該承認(rèn)他這時(shí)儼如一位邏輯學(xué)家。
這時(shí)候修道院院長(zhǎng)善意地請(qǐng)我們安靜下來(lái)。晚餐已近結(jié)束。院長(zhǎng)站起身，把威廉介紹給僧侶們。院長(zhǎng)贊揚(yáng)他的智慧，炫耀他的名望，并告知大家他已受托調(diào)查阿德爾摩的死因，請(qǐng)僧侶們協(xié)助回答他所提出的問(wèn)題，還告知自己的屬下，全修道院的上上下下都同樣照辦。他還補(bǔ)充說(shuō)，只要調(diào)查不違反修道院的規(guī)定，一定要促使調(diào)查完成。一旦出現(xiàn)有違修道院規(guī)章的情況，就應(yīng)征得他的批準(zhǔn)。
晚餐結(jié)束后，僧侶們朝唱詩(shī)堂走去，參加晚禱。他們重又戴好兜帽遮住臉，站立在門前排成一行，然后單行穿過(guò)公墓，從北門進(jìn)入唱詩(shī)堂。
我們隨院長(zhǎng)一同走。“這時(shí)候樓堡的門鎖了嗎？”威廉問(wèn)道。
“等到仆人們收拾干凈膳廳和廚房，藏書館館長(zhǎng)就親自把所有的門都鎖上，從里面插上門閂。”
“從里面插上門閂？那他從哪兒出來(lái)？”
修道院院長(zhǎng)盯著威廉看了片刻，臉上的神情很嚴(yán)肅。“他當(dāng)然不會(huì)睡在廚房。”他突然說(shuō)道，然后加快了腳步。
“好，好，”威廉對(duì)我低聲說(shuō)道，“那么說(shuō)，還有另一個(gè)門，而我們是不該知道的。”我笑了，為他的推測(cè)感到十分驕傲，而他卻責(zé)備我說(shuō)，“你別笑。你看見(jiàn)了嗎？在這修道院的圍墻內(nèi)笑的人名聲不好。”
我們走進(jìn)了唱詩(shī)堂。一座兩人高的青銅制的三腳架上，點(diǎn)著一盞燈。僧侶們默默地在唱詩(shī)席上就位，吟誦者正在朗讀圣格列高利布道中的一段。
院長(zhǎng)發(fā)出了信號(hào)，吟誦者就唱起：主啊，你最終會(huì)憐憫我們。院長(zhǎng)答唱道：以主的名義，幫助我們。眾人合唱：他創(chuàng)造了天空和大地。這時(shí)候唱起了贊美詩(shī)：“當(dāng)我呼喚您的時(shí)候，公正的上帝，您回應(yīng)我吧；我全身心地感謝您，上帝；上帝所有的仆人，來(lái)祝福上帝吧。”我們沒(méi)有坐在唱詩(shī)臺(tái)上，而是退到教堂中殿。在那里我們突然發(fā)覺(jué)馬拉希亞從黑暗的側(cè)堂冒了出來(lái)。
“你盯住那個(gè)地方，”威廉對(duì)我說(shuō)道，“那可能是通向樓堡的一條通道。”
“在公墓下面嗎？”
“為什么不會(huì)呢？再仔細(xì)想一想，甚至在某個(gè)地方應(yīng)該有一個(gè)圣骨堂，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)過(guò)世的僧侶們不可能都埋葬在那片墓地里。”
“那您真的想在夜里進(jìn)入那座藏書館了？”我恐怖地問(wèn)道。
“到那有過(guò)世的僧侶、毒蛇和神秘光亮的地方去嗎？不，我的好阿德索。不，孩子。我今天一直有這種念頭，不是出于好奇，而是因?yàn)槲以诩{悶，究竟阿德爾摩是怎么死的。現(xiàn)在，就像我跟你說(shuō)過(guò)的那樣，我傾向于一種更為合乎邏輯的解釋，總而言之，我愿意尊重這地方的習(xí)俗。”
“那您為什么想知道？”
“因?yàn)榭茖W(xué)不只是揭示人們應(yīng)該或能夠做的事情，而且還揭示人們能夠做卻又不該做的事情。這就是今天為什么我對(duì)玻璃工匠說(shuō)，從某種程度上來(lái)說(shuō)，智者要把自己所發(fā)現(xiàn)的秘密藏匿起來(lái)，以免讓別人用在邪惡的地方，但需要發(fā)現(xiàn)秘密，我覺(jué)得這個(gè)藏書館是一個(gè)隱藏著秘密的地方。”
我們這么說(shuō)著，走出了教堂，因?yàn)橥矶\已經(jīng)結(jié)束。我們兩個(gè)都非常疲憊，很快回到了臥室。我蜷縮在威廉所說(shuō)的我的“藏身處”里面，立刻就睡著了。