1
透過朝北的天窗仰望黑咕隆咚的蒼穹，沒有星星，也沒有比夜空更暗的云朵。天窗斜嵌在房頂上，那深藍(lán)色玻璃上映著單調(diào)而又平坦的夜空，單調(diào)得就好像自己的人生，除了工作和偶爾的談情說愛，別無其他。
四十五歲，單身女人，年輕時(shí)結(jié)過一次婚，后來離了，沒有孩子。父母親早已過世，沒有其他親屬。生活在一起的是一條重達(dá)三十公斤的雄性阿富汗獵犬。這條名叫保羅的狗現(xiàn)在一定已在客廳里鋪著溫暖毯子的“專座”上睡著了。
“我這里憂心忡忡，它卻能呼呼大睡。人也好，狗也好，雄性動(dòng)物都沒什么兩樣。”
內(nèi)田咲[1]世子盯著傳真機(jī)，插圖的截稿日期所剩無幾，但報(bào)紙連載小說的稿子卻還沒來。那個(gè)小說家向來以筆頭慢出名，自己手頭總是只有連載三天的稿子，而這回好像連庫存都沒有了。咲世子看了看掛在工作室墻上的北歐風(fēng)格壁鐘，白色鐘盤上的淡灰色指針往前動(dòng)了動(dòng)，馬上就要到半夜十二點(diǎn)了。
咲世子打開手機(jī)，正想給文學(xué)部負(fù)責(zé)人打電話抱怨幾句時(shí)，傳真機(jī)發(fā)出嘶啞的喘息聲，開始往外吐稿紙，是這幾天一直在等的小說稿子。咲世子拿起放在工作臺(tái)上的老花眼鏡，走到墻邊的傳真機(jī)旁。白色的墻上用半透明膠帶凌亂地貼著一些能激起創(chuàng)作靈感的寫生畫。咲世子念起了第一張稿子。
“什么？還在酒店的大堂啊。”咲世子不禁大聲地自言自語起來。上個(gè)星期的稿子里就已經(jīng)寫了男女主人公在位于東京中心的酒店大堂里嚴(yán)肅談話的場(chǎng)面，這次還是繼續(xù)寫這個(gè)場(chǎng)面。只會(huì)嚴(yán)肅地面對(duì)面說話的男女有什么意思，還不快到酒店開個(gè)房間，這樣就有無數(shù)可畫的東西了。
咲世子把稿子塞進(jìn)黑色真皮拎包里，今晚必須構(gòu)思出一期連載的插圖，實(shí)際動(dòng)手大概要到明天，但是必須先決定畫什么，否則今晚就別想睡好。其實(shí)，即使沒有這樣的工作，咲世子這一年來的睡眠也不好。
咲世子站在工作室門邊的穿衣鏡前，她穿著黑色牛仔褲加一件工作服一樣的黑色毛衣，就連腳上的室內(nèi)皮拖鞋也是黑色的。平時(shí)穿的衣服大多為黑色，這樣油墨濺到身上也不會(huì)太明顯。版畫家，與其說是藝術(shù)家，還不如說每天就像小作坊里的工匠。如果把鼻子放到毛衣的肩頭，就一定會(huì)聞出女人的氣味兒中夾雜著刺鼻的油墨味兒。作為女人，咲世子的大半生都已經(jīng)與香水無緣了。
鏡子里是一張勇敢微笑著的臉，太陽穴邊上隱約有了幾根白色的東西。“沒什么，雖說截稿時(shí)間已所剩無幾，小說內(nèi)容又沒什么意思，但是我要讓他們看看我的創(chuàng)作能力。”畢竟咲世子是一個(gè)已經(jīng)有二十年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)畫家。
咲世子拿起車鑰匙，穿上今年冬天新買的銀狐領(lǐng)子黑色短大衣。她個(gè)子很高，體形也保持得不錯(cuò)，這件大衣與她很相稱，至少那個(gè)幾乎可以當(dāng)咲世子孩子的年輕侍應(yīng)生[2]是這么稱贊的。咲世子對(duì)著鏡子，把大衣領(lǐng)子半豎起來，然后用皮帶緊了緊腰身，皮帶擦著衣服發(fā)出“咝咝”響聲。咲世子走出了北向的工作室。
門口邊停著心愛的小型車。咲世子對(duì)汽車的規(guī)格和牌子沒有什么特別講究，對(duì)機(jī)器之類的東西也不太關(guān)心。小巧，能拐小彎，在高速公路上也能安心踩油門開出時(shí)速一百二十公里就行。
她選擇的是大眾的“POLO”。大眾，顧名思義就是“大家的車”，這個(gè)公司名不錯(cuò)，最讓她中意的是米黃色皮椅。汽車就跟男人一樣，令人舒適的內(nèi)部裝潢比外觀更重要。
咲世子的作品色彩以單色為主，所以她選擇的汽車也是閃著珍珠光亮的魔術(shù)黑色。為什么不選擇黑色金剛，咲世子自己也不太明白個(gè)中理由，但是想起年輕時(shí)常聽的桑塔納[3]的曲子，覺得這種名稱的黑色也不壞，而且開這車的自己就是一個(gè)“黑色魔女”。
咲世子將POLO車慢慢駛出停車場(chǎng)。位于高地的別墅是咲世子父親留下的遺產(chǎn)，從這里能眺望逗子海灣。披露山庭院住宅一向被看成是高級(jí)住宅區(qū)，有很多著名家電公司的老板或者著名演員住在這一帶。
但是，咲世子的別墅是在南面的一個(gè)小區(qū)里，沒有什么高級(jí)感，頂多就是扔垃圾的規(guī)矩多一點(diǎn)兒，或者是有人抱怨晚上噪音太大。
咲世子強(qiáng)忍著想踩油門的念頭，緩緩地開著心愛的POLO。開到披露山的中心部分，就能看見像比弗利山莊那樣的豪門住宅。其中有幾家已經(jīng)在房子周圍點(diǎn)上了圣誕節(jié)裝飾燈，在黑夜中閃爍著、輝耀著。十二月的夜空，凜冽而又清澈。怕冷的咲世子把暖氣開到了最大，但腳還是冷得直發(fā)抖。
穿過住宅區(qū)，眼前出現(xiàn)了一條黑漆漆的小道，從小道就能一氣開到海拔一百米左右的山腳下。咲世子振作起精神，身子微微前傾捏緊方向盤，使最大勁兒踩足了剛才想踩而未踩的油門。黑色小型車的圓形車頭一下子扎進(jìn)了闊葉樹叢搭出來的森林隧道里。
2
咲世子通常把工作分成兩步來考慮，自由構(gòu)思畫面的和實(shí)際在工作室進(jìn)行銅版畫制作。制作銅版畫的工藝很復(fù)雜，需要花費(fèi)大量的時(shí)間，所以構(gòu)思創(chuàng)意時(shí)往往離開工作室到外面去。如果構(gòu)思也在工作室進(jìn)行的話，工作室就變成牢房了，一年三百六十五天都別想出門了。
人有了什么習(xí)慣以后，就變得很不可思議。就說今天晚上，雖說稿子是半夜才到的，但是為了構(gòu)思畫面，還是要到外面去。藝術(shù)家，聽起來好聽，可作為一個(gè)順從習(xí)慣的奴隸，和一般人也沒什么兩樣。
黑色POLO沿著逗子的海岸線快速往下走。咲世子在開車時(shí)很喜歡看偶爾進(jìn)入眼簾的夜幕中的地平線。晴朗的夜空是近乎深藏青色的黑色，而大海則是帶灰的黑色，水天交界處有一條朦朧的淡淡的直線，就好像是用有很多細(xì)線條的賭盤畫出的輪廓一樣。咲世子的銅版畫以單一的色彩為主，雖說是黑色，其中卻包含了無數(shù)的層次和情調(diào)。
黑色中有無數(shù)的色彩，有的帶紅，有的帶綠，有的帶銀色，也有的帶黃或帶紫；既有讓人感到亮得晃眼的黑色，也有毫無光澤的黑色，還有所有顏色大集合的熱熱鬧鬧的黑色。咲世子能自由自在地使用各種黑色來創(chuàng)作銅版畫。在美大讀研究生時(shí)，同學(xué)們給她起的綽號(hào)就是“黑色咲世子”，這可是個(gè)名副其實(shí)的綽號(hào)。
駛過平緩的弧狀逗子灣，車就開進(jìn)了葉山市，開過諏訪大社和森戶海岸，沿著空蕩蕩的西海岸大道一路南下，在葉山公園前的紅綠燈處往右拐就是海邊，目的地就浮現(xiàn)在了夜幕中。
藍(lán)色的霓虹燈牌碧露咖啡輝映在夜幕中，停車場(chǎng)的積水中倒映著同樣的霓虹燈光。碧露咖啡看上去就像是個(gè)沒有裝修過的立體水泥箱，被擱在海邊的懸崖上，臨海的一面是格子縱橫交錯(cuò)的落地窗。逗子、葉山一帶一到旅游淡季，就有好多商店停止?fàn)I業(yè)，但是這家咖啡店即使在寒冷的冬季，也照樣營(yíng)業(yè)到凌晨四點(diǎn)。
停車場(chǎng)只停著寥寥數(shù)輛車，咲世子把POLO停好后，就馬上下車推開雙重玻璃門走進(jìn)店里。用白色石灰涂成的短短的過道上映著不知從什么地方打過來的藍(lán)色熒光燈，使人有一種行走在海底的感覺。
“歡迎光臨。請(qǐng)隨便坐。”
小個(gè)子侍應(yīng)生迎上來打招呼，他細(xì)細(xì)的腰上系著圍裙，看上去像少年。侍應(yīng)生是住在附近的大學(xué)生，在這兒打工。咲世子向他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“西崎君，晚上好。就要和平常一樣的飲料。”
落地窗在大廳左邊的L形吧臺(tái)前頭，從那兒能眺望夜幕籠罩下的大海。大廳里還有幾張圓桌，卻沒有客人。從地面打上來的燈光落在白色桌布上，放射出磷光，桌子如同漂浮在冷冷清清大海上的海蜇。如果是夏季，即使在深夜，也要排隊(duì)等座位，可是一旦遠(yuǎn)離旅游旺季，避暑地就變得門可羅雀。
咲世子把大衣托在手臂上，走向自己的“專座”。吧臺(tái)的盡頭有幾個(gè)臺(tái)階，下了臺(tái)階，地面就從木頭變成了瓷磚，瓷磚部分和戶外的木板陽臺(tái)相接，因?yàn)橹虚g隔著落地窗，所以，瓷磚部分就成了陽光房。咲世子夏天在戶外陽臺(tái)上，冬天則在陽光房里構(gòu)思畫面。
咲世子一共有五個(gè)進(jìn)行創(chuàng)意構(gòu)思的地方，都是在別墅附近找到的。去什么地方，則因這個(gè)時(shí)候的心情或客人的多少而定。逗子游艇基地邊的飯店、渚橋的丹妮斯餐廳、葉山大酒店的音羽之森，最近還加上了御用邸旁邊的近代美術(shù)館里的咖啡廳。無論是哪個(gè)地方，每當(dāng)找不到靈感時(shí)，只要抬起頭，就能看見窗外無邊無垠的天空和大海。這種視覺上開闊的場(chǎng)所不知為什么總能給她帶來靈感，也許是景觀里的無限奧妙使她的視野和身心都能獲得自由的緣故吧。
咲世子從包里拿出了連載小說稿和B5大小的速寫本，自動(dòng)鉛筆是施德樓牌子的，筆芯是B6型，這是因?yàn)锽6比較接近銅版畫的黑色。咲世子用手托著腮幫子，眺望著窗外。
“您要的是大杯的皇家奶茶吧？”
咲世子抬起頭來，眼前站著的是一個(gè)沒見過的侍應(yīng)生。兩人相視的一刻，侍應(yīng)生臉上顯出一種困惑的表情。黑色的蝴蝶領(lǐng)結(jié)，帶褶的白色襯衫，寬寬的肩膀就好像帆船的主帆，圍裙系在腰的高處，可見此人個(gè)子很高。最近的年輕人腿越來越長(zhǎng)了。
“謝謝。”
“失禮了。”
是那種稍微帶點(diǎn)鼻音的柔和的聲音。大得像啤酒杯那樣的大馬克杯里裝滿了奶茶。侍應(yīng)生用骨節(jié)分明的手抓起杯子把手，把杯子放到咲世子面前的桌子上。修長(zhǎng)的手指、有力的肌腱、凸現(xiàn)的青筋，都是咲世子所喜歡的那種男人的手。
她又重新抬頭看了看男人的臉，并不是特別英俊的那種，但是眉頭和眼角透著冷靜，嘴角顯出一種似欲說還休又不屑一顧的困惑表情。咲世子覺得，困惑也許是這個(gè)人臉部的基本表情。
也許是覺察出了對(duì)方在打量自己，年輕的侍應(yīng)生明顯變得不好意思起來：“那個(gè)，您還要?jiǎng)e的什么嗎？”
咲世子什么也沒說，只把手在眼前揮了揮。把自己干燥的手背和年輕男人富有彈性的手相比時(shí)，咲世子感到有點(diǎn)不耐煩，怎么看，這個(gè)青年都要比自己年輕二十歲左右。
之后的三十分鐘，咲世子一直凝視著窗外。
3
咲世子總是要花上半個(gè)小時(shí)來使身體慢慢適應(yīng)店里的氣氛，也為了使焦躁的心緒冷靜下來，這也是她開始工作前的一個(gè)儀式。在這短暫的時(shí)間里，咲世子任憑自己流連在自由遐想的世界中，以穩(wěn)住因?yàn)榻馗迦掌诒平兊媒乖甑男那椤Ｔ诮乖曛袠?gòu)思出來的作品就會(huì)顯得線條粗硬、畫面?zhèn)}促，發(fā)表以后總會(huì)后悔不已。
這家咖啡店吸引她的不僅是臨海的落地窗，還有它的背景音樂。店里常常放著20世紀(jì)70年代到80年代流行過的古典搖滾樂和黑人歌手們唱的靈魂樂曲，有“地，風(fēng)與火”樂隊(duì)的《世界就是這個(gè)樣子》，杰夫·貝克的《悲哀的戀人們》，老鷹樂隊(duì)的《總有一天》。說起來叫人難以相信，這些全是20世紀(jì)70年代中期流行的歌曲，那時(shí)咲世子才十七歲。
從那時(shí)到現(xiàn)在，已經(jīng)過了二十八個(gè)年頭，咲世子一如往常，深夜獨(dú)自一人在這個(gè)海邊的咖啡館里工作。那時(shí)的夢(mèng)想有一半已經(jīng)消失，作為一個(gè)版畫家雖獲得了小小的成功，但是另一半是失敗的，人生的一半時(shí)光已經(jīng)消逝，自己卻還是孑然一身。
“這就是世之常情……”菲利普·貝利用他如天鵝絨般柔和的假聲這么唱道。咲世子微笑著喝了一口已經(jīng)冷下來的奶茶，拿起了屬于她的“第六根手指”——藍(lán)色的繪畫自動(dòng)鉛筆。
咲世子開始工作起來。她先仔細(xì)地確認(rèn)著小說稿的開頭部分：一對(duì)二十七八歲的男女坐在酒店的大堂吧間，大堂盡頭的吧間沒有窗，也看不到外面。咲世子不緊不慢地念著，既不費(fèi)力也不興奮。枝形吊燈、外國游客、明信片架子，吧間周圍的東西，在上個(gè)星期的稿子中都已經(jīng)畫得差不多了。再往下念，不知為什么小說中突然寫著男主人公敞開的衣襟下掛著一根銀質(zhì)項(xiàng)鏈，一定是沒東西寫了，小說家加上去的吧。前幾回只字不提這個(gè)細(xì)節(jié)，這次卻特意注明是一根心形吊墜的項(xiàng)鏈。
咲世子不由得嘆了口氣，寫小說的人可真會(huì)亂編，場(chǎng)面中隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)突發(fā)奇想的東西，而自己卻不得不把這些東西用具體的形象描繪成插圖——首先，心形吊墜是再普通不過的東西了，光這個(gè)細(xì)節(jié)是成不了畫的。
咲世子開始在本子上畫起了能想象到的各種心形圖案。最近的銀質(zhì)首飾流行飛車族款式，看上去有點(diǎn)兒不太正經(jīng)，而且，野蠻的主題也比較多，最常見的就是骷髏呀利劍呀什么的。咲世子不太喜歡那種虛張聲勢(shì)的東西，她一個(gè)勁兒地在腦子里尋找能和心形吊墜相配的其他東西。
花了十五分鐘，咲世子完成了八張草圖，但是沒有一張是令她滿意的。抬起疲乏的眼皮，寒冬的大海浩瀚無邊，咲世子冷靜了下來，想起了以前看過的一本畫集。那是讓·谷克多的畫集，其中有一張是用線條畫的美男子的側(cè)臉。不知為什么，眼睛被畫成了魚，這是一張令人過目難忘的畫。咲世子不由得在心中喃喃自語，人心亦如濕潤(rùn)的魚一般，要想撈起來也是很費(fèi)勁兒的。
靈感總是在剎那間到來，咲世子抓起筆開始用粗線條唰唰地畫開了心形，心形當(dāng)中有一條魚在游。僅這些，畫面還顯得太單調(diào)，咲世子又把剛才看到的那個(gè)青年的手指畫到了吊墜下面。為了使指尖看上去是在抓一個(gè)不容易抓到的東西，咲世子有意把手指畫成往后翻的花瓣那樣。
實(shí)際上畫到速寫本上花了大概不過九十秒鐘，這是咲世子最能感到喜悅的瞬間。可為了這一刻，要度過好幾個(gè)郁郁寡歡的日子，還要像印刷工一樣渾身濺滿油墨，辛勤勞動(dòng)一陣子。咲世子把頭從速寫本上抬起來，滿意地看著畫面：還不錯(cuò)，明天刻制到銅版上，用刮刀去掉不需要的部分，從溫暖的黑色中就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)刻著魚的心形吊墜和一只男人的手了。雖說構(gòu)思的時(shí)間不長(zhǎng)，創(chuàng)意倒還不壞，二十年的職業(yè)畫家生涯沒白過。
咲世子含笑正要合上本子，就在這時(shí)，一顆汗珠從額頭上跌落到了畫面的手指上。汗珠接著點(diǎn)點(diǎn)滴滴地打在了小小的速寫本上，畫面起了皺。全身肌膚表面如碰到火一般發(fā)燙，汗水如冰雪突然融化。不只是額頭上，汗珠還順著脖子流到乳房四周，猶如被澆了一盆熱水，背部也全濕了。
潮熱盜汗，這大約是一年前突如其來的癥狀。據(jù)醫(yī)生說，這是更年期綜合征的一種，好像是很普通的。但是，這種事一旦發(fā)生在自己身上，就叫人難以平靜接受。
咲世子大口大口地喘著氣，努力閉上眼睛。咲世子的潮熱盜汗癥狀并不僅僅停留于身體發(fā)燙和急劇出汗，坐在椅子上閉上眼睛的話，身體好像就會(huì)來個(gè)九十度旋轉(zhuǎn)，明知不能去體驗(yàn)這種感覺，但還是會(huì)不由得閉上眼睛。
咲世子看到桌子的對(duì)面出現(xiàn)了一個(gè)穿著晚禮服的男人。汗水不僅是因?yàn)榘l(fā)燙的身體，還因?yàn)榭謶帧＿@個(gè)普通男人的肩頭扛著一個(gè)跟真馬一樣大小的馬頭，馬頭上清澈的眼睛很大，如同臺(tái)球游戲里的目標(biāo)球，眼睛直直地盯著咲世子看。睫毛翹曲成半圓形，剛硬得好像能做掛衣架。眼睛周圍有一圈棕色的細(xì)毛，再加上浮在長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉上的靜脈，真實(shí)到令人作嘔的地步。縱向分開的鼻孔隨著呼吸忽厚忽薄，把一股熱乎乎的牲畜的氣息噴到咲世子臉上。扛著馬頭的男人的晚禮服胸口衣袋處露出用絲綢手絹疊出的三個(gè)尖峰，亮得令人暈眩。
咲世子手上緊抓著速寫本，“哐當(dāng)”一聲頭撞在桌子上就倒了下去。馬克杯也翻倒了，冷冷的奶茶灑在毛衣上。不行，不能倒在這兒，不能倒在扛著馬頭的男人面前，這太讓人毛骨悚然了。
咲世子就像是被絞干的海綿，渾身是汗，全身在恐懼中發(fā)抖，失去了知覺。
4
醒過來時(shí)，咲世子看見了涂著白色石灰的圓形天花板，從房間四角放射出來的藍(lán)色燈光延伸到墻上，自己仿佛是從海底在仰望天空。濕漉漉的頭發(fā)貼在額頭上，令人難受。難受的地方不僅是這里，牛仔褲、內(nèi)衣、毛衣，凡是貼身穿的衣服全被汗水打濕了。
“客人，不要緊嗎？”那個(gè)表情困惑的青年從上方探過身子來問。
咲世子覺得自己可能被放在了廂座的長(zhǎng)椅上。
“咲世子女士，給您毛巾。”
那個(gè)相熟的侍應(yīng)生遞過來一塊干毛巾。咲世子平時(shí)不化妝，所以這種時(shí)候即使是別人給的毛巾，也能毫不在乎地用來擦臉。
“西崎君，謝謝你。”
見咲世子坐了起來，西崎說：“要謝的話，應(yīng)該謝德永。是他最早發(fā)現(xiàn)的，差不多一個(gè)人就把您挪到了這兒。”
咲世子抬起頭來看著青年。手很美的青年用一種更顯困惑的表情回看著咲世子。
西崎又說：“我們都想叫救護(hù)車了，發(fā)生了什么事兒？您哪兒不舒服？”
要說自己是更年期綜合征的話，這個(gè)年輕的男大學(xué)生能理解嗎？更何況，咲世子的潮熱盜汗癥狀總是伴隨著幻覺和貧血。沒有生過孩子的身體，一些尚未使用過的功能正在逐漸消失，這變化竟然給自己帶來如此大的煩惱。咲世子有點(diǎn)兒不知所措地笑了笑說：“也許是工作太忙了吧，好久沒發(fā)作的貧血又發(fā)作了。”
高個(gè)青年的臉活像是一面照著自己的鏡子，這種表情和自己的完全一樣，是一種想要掩飾什么時(shí)的表情。對(duì)方可能也覺察出了這一點(diǎn)，困惑的臉上微微顯出了一絲笑容。咲世子產(chǎn)生了一種和這個(gè)青年分享了秘密的心情。
“西崎君，謝謝你。這位叫什么名字？”
“啊，對(duì)不起，你們是初次見面吧？他上星期剛來這兒工作，叫德永。德永，這位……”
青年很委婉地打斷了西崎的話頭：“西崎君，不用介紹了。我已經(jīng)聽說了，內(nèi)田女士是著名的版畫家。速寫本被奶茶打濕了，我用紙巾給您擦了一下，順便看到了幾張畫。隨便看畫家的作品是不應(yīng)該的，我向您道歉。”
這個(gè)叫德永的青年說的話就好像是一種音樂，有一種柔和的節(jié)奏感，聽起來很舒服，語調(diào)雖然很小心謹(jǐn)慎，但是也沒讓人覺得很卑微。
“我夠重量級(jí)吧？讓你受累了。”
在咲世子的同齡女性中，身高一米六五的人就已經(jīng)很少見了，所以，別人問的話，咲世子總是回答一米六八，而實(shí)際上她有一米七。雖然身材苗條，但是體重還是不小的。聽了咲世子的話，德永第一次破顏而笑：“沒什么，我年輕時(shí)在建筑工地上干過活，內(nèi)田女士的體重還是沒問題的。”
這個(gè)看上去頂多二十七八歲的青年，他說的“年輕時(shí)”是指什么時(shí)候呢？咲世子問這兩個(gè)精力充沛的年輕人：“我昏倒了多長(zhǎng)時(shí)間？”
兩個(gè)年輕人對(duì)視一下后，西崎說：“嗯，大概十五分鐘吧。咲世子女士，真的沒問題了嗎？要不然，讓德永送您回家吧。他也住在逗子那邊。”
讓一個(gè)初次見面的男人深夜送自己回家，咲世子還沒有這樣的念頭，也許在西崎眼里，跟自己母親年齡相仿的女人不是女人吧。這時(shí)，德永把目光落到白色的墻上，吊在天花板上的液晶投影儀打出了燈光，映出了一幅雨景。這是年輕時(shí)的凱瑟琳·德納芙，美得令人窒息，不過她在《瑟堡的雨傘》中演主角時(shí)才十七歲，有點(diǎn)勉為其難。咲世子從一年前起對(duì)年齡變得非常敏感。德永微微點(diǎn)頭施了一個(gè)禮，就走到吧臺(tái)那邊去了。西崎目送著他的背影說：“自從德永來了以后，店里放的東西就豐富起來了，他每天都拎一公文箱的光盤來。”
結(jié)束畫面一出來，馬上就又開始了新的片子。就好像是一個(gè)音樂節(jié)目，一個(gè)曲子播完了，又開始播下一個(gè)。映在白色墻上的是一個(gè)無聲的新的畫面，衣衫襤褸的比約克正在唱著什么，是影片《黑暗中的舞者》，這也是咲世子喜歡的作品。
咲世子從廂座上坐起身，伸手去拿自己的拎包和大衣。
“謝謝你，西崎君。今天我就回去好好睡上一覺，下次再來向你們道謝。”
西崎像條溫順的小狗跟在走向收銀臺(tái)的咲世子身后，德永一臉困惑的表情站在短短的過道上，說：“謝謝光顧。”
咲世子在德永跟前停下了腳步，看著他的臉，自然就形成了一個(gè)微微仰首斜視的角度。德永比咲世子還要高出十厘米以上。
“應(yīng)該是我謝你們。不過，我想請(qǐng)教一下，現(xiàn)在放的這個(gè)片子是音樂片的接續(xù)，還是跟德納芙接在一起？”
青年依舊是一副困惑的表情：“沒想過。我不太會(huì)說什么大道理。”
咲世子在收銀臺(tái)結(jié)了賬，和來時(shí)不同，一路謹(jǐn)慎駕駛，開過西海岸大道回到別墅。
5
沖了個(gè)淋浴以后，咲世子便倒頭睡下了。帶著疲乏醒過來時(shí)已經(jīng)是第二天上午九點(diǎn)。這幾年，心身舒展的早晨，已經(jīng)是可望而不可即了。咲世子的臥室在二樓，二樓原本是客廳，臥室是裝修后隔出來的。古色古香的床四角有細(xì)細(xì)的鐵欄桿，上邊掛著喬其紗的床罩。要是有人說這是少女情懷，那也沒辦法，這樣的床是咲世子學(xué)生時(shí)代就有的夢(mèng)想。
早餐是一杯不加糖的奶咖啡和一個(gè)什么也沒抹的貝果面包。吃完早餐，那條叫保羅的大狗就來到腳跟前不停地蹭著。阿富汗獵犬是西洋獵犬的一種，有一張鼻梁挺直、非常聰慧的臉，不過要說保羅的智力，跟巴黎的咖啡店里的英俊的侍應(yīng)生差不多，只是徒有其表而已。
咲世子穿上羽絨長(zhǎng)大衣，圍上厚厚的披肩，戴上手套和絨線帽子，帶著保羅去做每天例行的散步。庭院住宅小區(qū)的馬路整齊地排列成格子。碰到過往行人便道聲“早安”。雖然有點(diǎn)麻煩，但也是生活在這地區(qū)必不可少的禮節(jié)。保羅拼命扯著狗鏈往前跑，爬上了坡道。仰望天空，披露山上方，一只老鷹悠然地畫著弧線，翅膀隨風(fēng)扇動(dòng)，飛翔在空中。
山頂上有一個(gè)小小的瞭望臺(tái)和一個(gè)兼帶動(dòng)物園的公園。春天時(shí)，這里的染井吉野櫻花[4]很有名，吸引很多游客前來賞花。從瞭望臺(tái)能看到三浦半島的海岸線和相模灣，這兒也被選為逗子八景之一。不過，逗子八景之一指的只是披露山的暮雪景色。最近幾年，由于連續(xù)暖冬，有時(shí)，一個(gè)冬天下來也不見一片雪花。
公園廣場(chǎng)上，附近幼兒園的孩子們正在玩耍，走過廣場(chǎng)后，保羅便向關(guān)著胖猴子的籠子猛沖過去，保羅很喜歡猴子。咲世子瞇縫起眼眺望著早上的大海，海面上波紋皺得就好像鋁包裝紙一樣，接著她又去看在枯草坪上奔跑的保羅。
她的心思并不在這里，而是早已經(jīng)轉(zhuǎn)向了工作。靈感真是一個(gè)奇怪的東西，不管你想得怎么痛苦，千呼萬喚也出不來，而來的時(shí)候，竟又接二連三地冒出來。
咲世子坐在長(zhǎng)椅上打開新的速寫本，她又有了一個(gè)新的構(gòu)思，主題還是那個(gè)帶著困惑表情的青年的手，一對(duì)男女隔著桌子相對(duì)而坐，桌子正上方是一只有力而修長(zhǎng)的手，正要去觸摸女人那細(xì)長(zhǎng)的脖子。這個(gè)畫面很不可思議，既可以看成是暗示馬上可能發(fā)生的危險(xiǎn)情節(jié)，又可以讓人感到貌似冷靜的男人的欲望。
咲世子看了看手表，出門后已經(jīng)過了四十分鐘。她吹了吹掛在脖子上的犬笛，用英語叫了起來：“Paul,Come back!”（保羅，快回來！）
這是因?yàn)樵诠饭穼W(xué)校里，一律用英語訓(xùn)練。所幸周圍沒有旁人，想想真是可笑，在日本這塊國土上，對(duì)阿富汗獵犬竟要用英語來養(yǎng)育。咲世子把狗鏈拴到不想回家的保羅的脖子上。這次是咲世子先下了坡道。每天早上，狗和人總是以這種順序在散步。保羅一路上不停地往路邊所有的樹上蹭上一點(diǎn)小便，就好像那些總喜歡拈花惹草的男人。咲世子想起了MACHIE畫廊的三宅卓治，他已經(jīng)好久沒給自己打電話了。
男人，真不是東西！
把保羅放到客廳里，咲世子就一頭扎進(jìn)了工作室。咲世子使用的銅版畫技法叫作“美柔汀”。通常的直刻和刀刻要先用雕刀把銅版畫中想染黑的部分去掉，但是“美柔汀”技法首先要把整個(gè)版面做成密密的毛點(diǎn)，造成一片黑色，然后再用有密密麻麻齒刃的半圓形滾點(diǎn)刀，在發(fā)著赤銅色的表面不停地變換角度，反復(fù)滾壓數(shù)十次，直到銅版表面產(chǎn)生無數(shù)細(xì)致的紋理。涂上油墨后，再用刮刀尖端部分刮磨銅版表面凹凸的地方，直到刮出灰白調(diào)子為止，這是在黑暗中揮舞閃閃發(fā)光的雕刀的過程。咲世子覺得，“美柔汀”表現(xiàn)出來的黑色就好像是用柔軟細(xì)膩的高級(jí)羊絨做的黑色圍巾，或者是在沒有月光的仲夏之夜里移動(dòng)著的云朵。
在稿子來之前，咲世子就已經(jīng)把版面的毛點(diǎn)做好了，所以馬上就能進(jìn)入制版工藝中去。咲世子邊哼著歌邊輕快地做著這個(gè)工作，做到一半才發(fā)覺，還沒把自己中意的CD放進(jìn)老式音響播放機(jī)里。
放的這段音樂令人產(chǎn)生這樣一種聯(lián)想：一個(gè)沉默寡言的美少年挺著胸走下樓梯。這是艾麗西亞·拉蘿佳演奏的蒙波的鋼琴作品集。蒙波是20世紀(jì)西班牙作曲家兼鋼琴家，他創(chuàng)作的作品大部分與晦澀難解的現(xiàn)代音樂不同，是那種如自言自語般的簡(jiǎn)約風(fēng)格，但又不乏內(nèi)省。他有著令人吃驚的技巧，卻相當(dāng)靦腆羞澀，據(jù)說生前只和幾個(gè)交心的朋友一起演奏過自己的作品。這盤光碟是他的經(jīng)典小品集，很能反映出作者的這種性格。
咲世子用圓珠筆通過復(fù)寫紙把原畫刻印到銅版上。在畫男人的手時(shí)，咲世子想起了德永的臉，他給了自己兩個(gè)不錯(cuò)的構(gòu)思，下次去咖啡店時(shí)應(yīng)該好好謝謝他。
把用復(fù)寫紙印好的畫再用鉛筆描一遍，然后開始一邊轉(zhuǎn)動(dòng)銅版，一邊使用幾種刮刀去掉銅版表面的毛點(diǎn)。銅雖說是金屬材料中最柔軟的一種，但是和在畫布上涂色或是在木板上雕刻相比，還是相當(dāng)堅(jiān)硬。因?yàn)橐昧M推刮刀，來回打磨，咲世子左手中指的指尖已經(jīng)起了硬疙瘩，既不能留長(zhǎng)指甲，也不能涂抹指甲油。幾乎每天都要使用油墨和硝酸溶液，咲世子的手和不化妝的臉不同，遠(yuǎn)比實(shí)際年齡要老相得多。
制作一張畫需要三個(gè)小時(shí)，咲世子一共完成了兩幅銅版畫，不知什么時(shí)候朝北的窗子已經(jīng)變暗。已經(jīng)干了很長(zhǎng)時(shí)間了，等明天再試印也不晚，可咲世子急于想看復(fù)制出來的作品，所以就干脆不吃飯繼續(xù)干下去。
在大理石的調(diào)色板上，咲世子用三角形橡膠鏟子調(diào)和三種油墨，直到油墨透出鮮亮光彩。這次想調(diào)出帶有溫馨感的偏褐色的黑色，主色調(diào)用法國產(chǎn)的沙爾博內(nèi)油墨，其余的配方則全是秘密。用滾筒壓平油墨，然后仔細(xì)地使油墨滲進(jìn)版面的毛點(diǎn)中去。有些細(xì)微的地方要用滾筒的棱角來壓，然后再用橡膠鏟子不停地變換角度來打磨。
干到這個(gè)步驟時(shí)，咲世子停住手，為舒展一下身子，她開始在工作室來回踱步。這房間曾是已經(jīng)去世的父母的臥室，房間比較大，即使放上一張大床也還綽綽有余。現(xiàn)在，在這個(gè)曾經(jīng)放過床的房間一角，放著一臺(tái)很大的銅版壓印機(jī)，那是年輕時(shí)咬牙買下的，已經(jīng)伴隨著自己度過了近二十年。跟這個(gè)鐵家伙打交道的年數(shù)遠(yuǎn)勝過任何一個(gè)男人，它是一個(gè)值得信賴的伙伴。
咲世子喝著已經(jīng)煮得走了味的咖啡，又開始了下一步的工作——開始用硬布團(tuán)擦拭多余的油墨。粗擦和普通擦?xí)r，要用粗布做成的硬布團(tuán)，最后細(xì)細(xì)擦拭時(shí)，才用白色絲綢。
這道工序結(jié)束后，她讓自己的呼吸勻稱下來，然后就開始印刷，一氣呵成。運(yùn)用自如的銅版壓印機(jī)早已經(jīng)調(diào)試好。把紙（咲世子用的是法國產(chǎn)的“阿詩”，一種吸墨能力很強(qiáng)的高檔紙）弄濕后加上鎮(zhèn)石，使整個(gè)紙面都均勻地濕潤(rùn)，把做好的版底放到臺(tái)板上以后，小心翼翼地用一張碎紙片捏起版畫紙的一角，把版畫紙輕輕放到版底上，整個(gè)過程連氣都不敢喘一下。最后，再把厚厚的氈子蓋在版畫紙上面，開始慢慢地用均一的速度來回滾動(dòng)滾筒，將臺(tái)板全都滾遍以后，再用碎紙片捏住版畫紙的一角，輕輕地將它從銅版上揭下來。
咲世子之所以喜歡銅版畫，是因?yàn)殂~版畫能給人帶來兩次欣喜的高潮——靈感來的時(shí)候與經(jīng)過一連串實(shí)際操作工藝印制出作品的時(shí)候。這兩個(gè)欣喜，一個(gè)來自最初，一個(gè)來自最后，即靈感出現(xiàn)瞬間的那種驚喜和作品最后完成時(shí)的高潮。這么說來，是不是跟做愛有點(diǎn)像呢？
咲世子凝視著畫面上那想要去捏心形吊墜的男人的手，指尖在柔和的黑色中像是在謀求什么似的伸展著。整個(gè)手讓人感到堅(jiān)強(qiáng)、溫柔和恐懼。吊墜和男人的手在畫面上的白色部分的襯托下愈顯突出，好像馬上就要逼近自己。
咲世子沒有意識(shí)到自己在微笑，而是馬上又去印制另一幅作品。
6
結(jié)束了一天的工作，已經(jīng)快到晚上十點(diǎn)了。兩張銅版畫只要能趕上明天下午配送公司的送貨時(shí)間就沒問題。咲世子餓得有點(diǎn)兒頭昏眼花了，她沖了個(gè)淋浴，開始打扮，準(zhǔn)備外出。新買的緊身牛仔褲再加一件藍(lán)灰色的雙排扣海軍呢子短大衣，這身看似很普通的款式，卻是貨真價(jià)實(shí)的名牌時(shí)裝，價(jià)格相當(dāng)于一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的白領(lǐng)麗人兩個(gè)月的工資。大衣底下是一件短袖羊絨毛衣，顏色如黑夜里的大海。
黑色的POLO離開沿海大道，駛向日本鐵路公司的逗子站前的商店街。那里也有一家開到深夜的咖啡店，自產(chǎn)自銷的蛋糕在當(dāng)?shù)睾苡忻＿M(jìn)了店，咲世子馬上看向柜臺(tái)的玻璃櫥窗，里面還剩十二塊蛋糕，她讓店里的人全裝進(jìn)了盒子。咲世子把兩盒蛋糕放在副駕駛座上，回到了西海岸大道。只隔了一天，心情竟會(huì)判若兩人，看來，人不管怎樣走投無路，也絕不能繃斷心上的那根弦，明天將是另一個(gè)未知的一天。
把黑色小型車停在海邊的停車場(chǎng)后，咲世子小心地抱著兩大盒蛋糕，步入十八個(gè)小時(shí)前剛剛離開的咖啡店。西崎看見咲世子，眼睛一亮：“您已經(jīng)好了嗎？今天也沒有客人來，我們正在談?wù)撌遣皇且P(guān)門呢！”
咲世子并沒有走向自己的專座，而是坐到了吧臺(tái)中間的座位上。
“西崎君，昨天晚上謝謝你們啦。這個(gè)，是給你們買的，也分一塊給我。”
咲世子接著又要了一份海鮮蛋包飯和一杯熱茶。這家店的蛋包飯不用濃縮醬汁，而是用放了蝦仁烏賊以及扇貝的奶油，也是這家店的招牌菜。
“你跟廚房說，做快一點(diǎn)，我連午飯都還沒吃呢。”
咲世子坐在能轉(zhuǎn)動(dòng)的高腳椅上，環(huán)視著布置得像大海一樣的大廳，她沒看見那張困惑的臉。液晶投影儀打在白色墻上的是《芝加哥》，又是音樂劇片子，準(zhǔn)是他選的。
“西崎君，昨天的那個(gè)人呢？是叫德永來著吧？他不在嗎？”
打工的大學(xué)生不懷好意地笑笑：“咲世子女士也看上德永了嗎？本店的好幾個(gè)老主顧都在嚷嚷，說德永怎么怎么好，可這兒還有個(gè)挺不錯(cuò)的男人呢。”
咲世子把食指晃得像節(jié)拍器一樣：“是啊，西崎君也不壞，不過還太嫩，還要多多領(lǐng)教女孩子們的厲害。對(duì)我這樣的成年女人來說，你可還是個(gè)毛孩子呢。”
這個(gè)有著一張女孩子似的臉的大學(xué)生，模仿意大利男人聳了聳肩膀。這個(gè)動(dòng)作看起來跟他并不相配。
“好好，我知道了。他現(xiàn)在是休息時(shí)間，待會(huì)兒我去叫他來。”
接著，他突然不懷好意地歪著嘴角，笑著說：“說不定德永也有戀母情結(jié)。行，我馬上去叫他來。”
戀母情結(jié)？真是笑話。咲世子根本沒有想要和那個(gè)一臉困惑表情的年輕人深交，只是要表示一下前一天晚上的謝意，并轉(zhuǎn)告一下自己從他那兒得到了兩個(gè)很好的題材。
咲世子從吧臺(tái)眺望著大海，這時(shí)，店員專用的門開了，高個(gè)子侍應(yīng)生將一個(gè)銀盤子端在胸前向這邊走來，臉上帶著一種困惑的表情，是德永。
“讓您久等了。廚房里的人對(duì)內(nèi)田女士買來的蛋糕都很喜歡，謝謝您了。”
一盤蛋包飯無聲地放在了咲世子眼前。音樂變成了CON-FUNK-SHUN[5]的《加州 Ⅰ》，這是當(dāng)年尋歡作樂的人會(huì)選的曲子吧。隨著擊拍板敲出的啪啪聲，如泣如訴的吉他動(dòng)人心弦地響起來，這是迪斯科舞廳跳貼面舞時(shí)專用的曲子。海鮮奶油沙司的香味引得咲世子的肚子發(fā)出咕咕的叫聲，咲世子心想，德永一定聽見了，紅著臉問：“1981年時(shí)，你多大？”
隨著這首曲子狂舞時(shí)的咲世子二十三歲，還在美大當(dāng)研究生。德永用一種不解的表情說：“1981年，我六歲。”
這是一道連最怕上數(shù)學(xué)課的咲世子也會(huì)計(jì)算的簡(jiǎn)單問題。這個(gè)人是在我十七歲時(shí)出生的，我初嘗酒味、初試禁果的那一年，也是《悲哀的戀人們》播出的那一年，這個(gè)青年出生了。
咲世子不知為什么心情變得苦澀起來，她用勺子弄破了蛋包飯，已經(jīng)毫無食欲。也許正如西崎說的，自己是懷著某種期待到這個(gè)咖啡店來的，雖然實(shí)際上自己并無此意。好像是要掩飾什么，咲世子故意挑了一個(gè)最大的蝦仁送進(jìn)了嘴里。心情歸心情，新鮮的蝦仁還是美味無比。德永從矮一截的吧臺(tái)里面盯著咲世子的眼睛說：“內(nèi)田女士的手真美。”
咲世子吃驚地看著自己的手，骨節(jié)嶙峋、皺皮疙瘩、指甲粗糙，活脫脫一雙勞動(dòng)者的手，甚至已經(jīng)超越了男人和女人的性別界限。
“不行，不行，這雙手一點(diǎn)兒也沒女人味兒。”
德永用困惑的表情微微搖了一下頭：“沒這回事，并不是修長(zhǎng)光滑的手才是漂亮的手。我聽西崎君說，您是著名的銅版畫家。請(qǐng)?jiān)试S我貿(mào)然請(qǐng)求，能不能讓我拍攝一下您的手？”
咲世子一頭霧水，拍一個(gè)四十五歲女人的手？這到底是想拍攝什么？
“為什么你要拍這個(gè)？”
德永的表情愈發(fā)困惑起來。咲世子覺得自己是在質(zhì)問對(duì)方，于是改用委婉的語調(diào)說：“那個(gè)，不是在質(zhì)問你，只是我想，你要拍什么的話，這一帶有很多漂亮的女孩子。”
德永把視線落到擦得一塵不染的吧臺(tái)上，語速變得快起來：“拍那些個(gè)沒意思，我已經(jīng)到這里三個(gè)月了，海也好山也好，都看膩了。如果可能的話，我想拍攝的不僅是您的手，還有您制作銅版畫的整個(gè)過程，就是說要拍成一部紀(jì)錄片。”
咲世子大吃一驚，她凝視著青年的臉，一直以為眼前的這個(gè)年輕人不過是個(gè)在旅游景點(diǎn)打工的無業(yè)游民，不由得換了語氣問：“德永先生是專業(yè)攝影師嗎？”
青年抬起頭來，把視線移向冬天的大海。這是一種有不愿意讓人知道的秘密的表情，這個(gè)微妙的瞬間連咲世子也覺察出來了。
“哪里，不過是愛好而已。在您有時(shí)間的時(shí)候穿插拍攝，不行嗎？”
從咖啡店放的片子就能看出這是一個(gè)內(nèi)行人選的。這個(gè)人已經(jīng)給了自己兩個(gè)題材，更重要的是，有著一雙漂亮的手的青年說自己這雙勞動(dòng)者的手很美，是新種舞男嗎？但是，咲世子也沒有什么家產(chǎn)。
“明白了，行。”
青年那困惑的表情變成了一張笑臉。這個(gè)人笑的時(shí)候，看起來要年輕一兩歲。咲世子在高腳椅上挺直了背：“叫我時(shí)，請(qǐng)用后邊的名字。你德永的后邊是什么？”
青年含糊地說：“德永素樹。”
“素樹，這個(gè)名字真好。”
好像在什么地方聽到過這個(gè)名字，咲世子又開始吃起已經(jīng)有點(diǎn)涼了的蛋包飯。奶油的表面結(jié)了一層薄薄的透明膜，咲世子把用意大利香菜和黃油炒的米飯拌到奶油里吃了起來。就在這時(shí)，拎包里的手機(jī)響了，彩鈴和汽車一樣，也是《黑色魔女》。
“對(duì)不起。”
咲世子離開吧臺(tái)，走到落地窗邊。空氣驟然變冷，玻璃窗的對(duì)面是冬日里的大海和夜空，橫亙?cè)诖蠛：吞炜罩g的是閃著耀眼燈光的車道。
“喂，我是內(nèi)田。”
“咲世子嗎？是我。”
是MACHIE畫廊的三宅，他好久沒打電話來了。
“你不是還在北海道嗎？”
“采購比我想象的要順利，現(xiàn)在到處不景氣，所以畫家們的作品也可以如愿殺價(jià)。我可以提早一天回來。”
突然打電話的理由竟是這。一陣戰(zhàn)栗瞬間走過咲世子的脊梁，直下到尾骨，像是一股熱浪，讓人覺得癢癢。
“嗯，明白了，哪家飯店？”
“汐留的東京帕克飯店，六點(diǎn)，我在大廳等你。反正就是這么一回事兒，你可得穿上最性感的內(nèi)褲來喲。”
咲世子用一種不太情愿的語氣說：“嗯，知道了。”
“那，明天見。”
電話突然被掛斷。明天晚上要躺在三宅的懷抱里，這么一想，咲世子覺得自己的下腹部黏糊糊沉甸甸的，能看見冬日大海的窗戶透過來一股冷氣，好像要撲滅自己身體里點(diǎn)燃的燈芯。咲世子轉(zhuǎn)過身來看看吧臺(tái)方向，德永依舊用那種困惑的表情在看著自己，四目相遇時(shí)，他輕輕地朝自己點(diǎn)頭致意。三宅比自己大三歲，今年四十八，和這個(gè)青年正好相差二十歲。這個(gè)青年是不是也會(huì)獸性大發(fā)地?fù)湎蚺四兀?/p>
咲世子抱著兩只露在外邊因寒冷和興奮而戰(zhàn)栗的手臂，慢慢走回德永等著的吧臺(tái)。
注釋
[1]日本人名字特殊用字。
[2]舊時(shí)指餐飲、旅館等行業(yè)的服務(wù)員。后文出現(xiàn)不再加注。
[3]墨西哥人，后移居美國。70年代初的Black Magic Women（《黑色魔女》）是其代表作之一。
[4]櫻花的品種，在日本較為常見。
[5]放克樂隊(duì)，代表了美國20世紀(jì)70年代的放克音樂。