過去隨談
一
在中學校畢業是辛亥那一年。并不曾作升學的想頭；理由很簡單，因為家里沒有供我升學的錢。那時的中學畢業生當然也有“出路問題”；不過像現在的社會評論家雜志編輯者那時還不多，所以沒有現在這樣鬧鬧嚷嚷的。偶然的機緣，我就當了初等小學的教員，與二年級的小學生作伴。鉆營請托的況味沒有嘗過，照通常說，這是幸運。在以后的朋友中間有這么一位，因在學校畢了業將與所謂社會面對面，路途太多，何去何從，引起了甚深的悵惘；有一回偶游園林，看見澄清如鏡的池塘，忽然心酸起來，強烈地萌生著就此跳下去完事的欲望。這樣傷感的青年心情我可沒有，小學教員是值得當的，我何妨當當：從實際說，這又是幸運。
小學教員一連當了十年，換過兩次學校，在后面的兩所學校里，都當高等班的級任；但也兼過半年幼稚班的課——幼稚班者，還夠不上初等一年級，而又不像幼稚園兒童那樣地被訓練的，是學校里一個馬馬虎虎的班次。職業的興趣是越到后來越好；因為后來幾年中聽到一些外來的教育理論和方法，自家也零零星星悟到一點兒，就拿來施行，而同事又是幾位熟朋友的緣故。當時對于一般不知振作的同業頗有點兒看不起，以為他們德性上有污點，倘若大家能去掉污點，教育界一定會大放光彩的。
民國十年暑假后開始教中學生。那被邀請的理由有點兒滑稽。我曾經寫些短篇小說刊載在雜志上。人家以為能寫小說就是善于作文，善于作文當然也能教國文，于是我仿佛是頗為適宜的國文教師了。這情形到現在仍然不變，寫過一些小說之類的往往被聘為國文教師，兩者之間的距離似乎還不曾有人切實注意過。至于我舍小學而就中學的緣故，那是不言而喻的。
直到今年，曾經在五所中學三所大學當教員，教的都是國文；這一半是兼職，正業是書局編輯，連續七年有余了。大學教員我是不敢當的；我知道自己怎樣沒有學問，我知道大學教員應該怎樣教他的科目，兩相比并，我的不敢是真情。人家卻說了：“現在的大學，名而已！你何必拘拘？”我想這固然不錯；但是從“盡其在我”的意義著想，不能因大學不像大學，我就不妨去當不像大學教員的大學教員。所惜守志不嚴，牽于友情，竟爾破戒。今年在某大學教“歷代文選”，勞動節的下一天，接到用紅鉛筆署名“L”的警告信，大意說我教的那些古舊文篇，徒然助長反動勢力，于學者全無益處，請即自動辭職，免討沒趣云云。我看了頗憤憤：若說我沒有學問，我承認；說我助長反動勢力，我恨反動勢力恐怕比這位L先生更真切些呢；倘若認為教古舊文篇就是助長反動勢力的實證，不必問對于文篇的態度如何，那么他該叫學校當局變更課程，不該怪到我。后來知道這是學校波瀾的一個弧痕，同系的教員都接到L先生的警告信，措辭比給我的信更嚴重，我才像看到丑角的丑臉那樣笑了。從此辭去不教；愿以后謹守所志，“直到永遠”。
自知就所有的一些常識以及好嬉肯動的少年心情，當個小學或初中的教員大概還適宜。這自然是不往根柢里想去的說法；如往根柢里想去，教育對于社會的真實意義（不是世俗認為的那些意義）是什么，與教育相關的基本科學內容是怎樣，從事教育技術上的訓練該有哪些項目，關于這些，我就與大多數教員一樣，知道得太少了。
二
作小說的興趣可以說因中學時代讀華盛頓·歐文的《見聞錄》引起的。那種詩味的描寫，諧趣的風格，似乎不曾在讀過的一些中國文學里接觸過；因此我想，作文要如此才佳妙呢。開頭作小說記得是民國三年；投寄給小說周刊《禮拜六》，登出來了，就繼續作了好多篇。到后來，“禮拜六派”是文學界中一個卑污的名稱，無異“海派”、“黑幕派”等等。我當時的小說多寫平凡的人生故事，同后來相仿佛，淺薄誠然有之，如何惡劣卻不見得，雖然用的工具是文言，還不免貪懶用一些成語典故。作了一年多就停筆了，直到民國九年才又動手。是頡剛君提示的，他說在北京的朋友將辦一種雜志，寫一篇小說付去吧。從此每年寫成幾篇，一直不曾間斷；只有今年是例外，眼前是十月將盡了，還不曾寫過一篇呢。
預先布局，成后修飾，這一類ABC里所詔示的項目，總算盡可能的力實做的。可是不行；寫小說的基本要項在乎有一雙透徹觀世的眼睛，而我的眼睛夠不上；所以人家問我哪一篇最愜心時，我簡直不能回答。為要寫小說而訓練自己的眼睛固可不必；但眼睛的訓練實在是生活的補劑，因此我愿意對這方面致力。如果致力而有進益，由進益而能寫出些比較可觀的文篇，自是我的歡喜。
為什么近來漸漸少寫，到今年連一篇也沒有寫呢？有一個淺近的比喻，想來倒很確切的。一個人新買一具照相機，不離手的對光，扳機，卷干片，一會兒一打干片完了，就裝進一打，重又對光，扳機，卷干片。那時候什么對象都是很好的攝影題材：小妹妹靠在窗沿憨笑，這有天真之趣，照它一張；老母親捧著水煙袋抽吸，這有古樸之致，照它一張；出外游覽，遇到高樹、流水、農夫、牧童，頗濃的感興立刻涌起，當然不肯放過，也就逐一照它一張，洗出來時果能成一張像樣的照相與否似乎不關緊要，最熱心的是“搭”的一扳——面前是一個對象，對著它“搭”的扳了，這就很滿足了。但是，到后來卻有相度了一番終于收起鏡箱來的時候。愛惜干片么？也可以說是，然而不是。只因希求于照相的條件比以前多了，意味要深長，構圖要適宜，明暗要美妙，還有其他等等，相度下來如果不能應合這些條件，寧可收起鏡箱了事；這時候，徒然一扳被視為無意義了。我從前多寫只是熱心于一扳，現在卻到了動輒收起鏡箱的境界，是自然的歷程。
三
《中學生》主干曾囑我說些自己修習的經歷，如如何讀書之類。我很慚愧，自計到今為止，沒有像模像樣讀過書，只因機緣與嗜好，隨時取一些書來看罷了。讀書既沒有系統，自家又并無分析和綜合的識力，不能從書的方面多得到什么是顯然的。外國文字呢？日文曾經讀過葛祖蘭氏的《自修讀本》兩冊，但是像劣等學生一樣，現在都還給老師了。至于英文，中學時代讀得不算淺，讀本是文學名著，文法讀到納司非爾的第四冊呢；然而結果是半通不通，到今看電影字幕還不能完全明白。（我覺得讀英文而結果如此的實在太多了。多少的精神和時間，終于不能完全看明白電影字幕！正在教英文讀英文的可以反省一下了。）不去徹底修習，達到全通真通，當然是自家的不是；可是學校對于學生修習各項科目都應定一個畢業的最低限度，一味胡教而不問學生果否達到了最低限度，這不能不怪到學校了。外國文字這一工具既然不能使用，要接觸些外國的東西只好看看譯品，這就與專待喂養的嬰孩同樣可憐，人家不翻譯，你就沒法想。說到譯品，等類頗多。有些是譯者實力不充而硬欲翻譯的，弄來滿盤都錯，使人懷疑外國人的思想話語為什么會這樣奇怪不依規矩。有些據說為欲忠實，不肯稍事變更原文語法上的結構，就成為中國文字寫的外國文。這類譯品若請專讀線裝書的先生們去看，一定回答“字是個個識得的，但是不懂得這些字湊合在一起說些什么”。我總算能夠硬看下去，而且大致有點兒懂，這不能不歸功于讀過兩種讀如未讀的外國文。最近看到東華君譯的《文學之社會學的批評》，清楚流暢，義無隱晦，以為譯品像這個樣子，庶幾便于讀者。聲明一句，我不是說這本書就是翻譯的模范作；我沒有這樣狂妄，會自認有評判譯品高下的能力。
說起讀書，十年來頗看到一些人，開口閉口總是讀書，“我只想好好兒念一些書”，“某地方一個圖書館都沒有，我簡直過不下去”，“什么事都不管，只要有書讀，我就滿足了”，這一類話時時送到我的耳邊；我起初肅然起敬，既而卻未免生厭。那種為讀書而讀書的虛矯，那種認別的什么都不屑一做的傲慢，簡直自封為人間的特殊階級，同時給與旁人一種壓迫，仿佛唯有他們是人間的智慧的篤愛者。讀書只是至為平常的事而已，猶如吃飯睡覺，何必作為一種口號，唯恐不遑地到處宣傳。況且所以要讀書，從哲學以至于動植礦，就廣義說，無非要改進人間的生活。光是“讀”決非終極的目的。而那些“讀書”、“讀書”的先生們似乎以為光是“讀”最了不起，生活云云不在范圍以內：這也引起我的反感。我頗想標榜“讀書非究竟義諦主義”——當然只是想想罷了，宣言之類并未寫過。或者有懂得心理分析的人能夠說明我之所以有這種反感，由于自家的頭腦太儉了，對于書太疏闊了，因此引起了嫉妒，而怎樣怎樣的理由是非意識地文飾那嫉妒的丑臉的。如果被判定如此，我也不想辯解，總之我確然曾有這樣的反感。至于那些將讀書作口號的先生們是否真個讀書，我不得而知：可是有一層，從其中若干人的現況上看，我的直覺的批評成為客觀的真實了。他們果然相信自己是人間智慧的寶庫，無所不知，無所不能，得便時拋開了為讀書而讀書的招牌，就不妨包辦一切；他們儼然承認自己是人間的特殊階級，雖在極微細的一談一笑之頃，總要表示外國人提出來的“高等華人”的態度。讀書的口號，包辦一切，“高等華人”，這其間仿佛有互相糾纏的關系似的。
四
我與妻結婚是由人家作媒的，結婚以前沒有會過面，也不曾通過信。結婚以后兩情頗投合，那時大家當教員，分散在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現在十四年了，依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺很合適，更合適的情形不能想象，如是而已。
這樣打彩票式的結婚當然很危險的，我與妻能夠愛好也只是偶然；迷信一點兒說，全憑西湖白云庵那位月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思夢想，神魂顛倒；不曾沉溺于戀愛里頭，備嘗甜酸苦辣各種滋味。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結婚的險，值得不值得固難斷言；至少，青年期的許多心力和時間是挪移了過來，可以去對付別的事了。
現在一般人不愿冒打彩票式的結婚的險是顯然的，先戀愛后結婚成為普遍的信念。我不菲薄這種信念，它的流行也有所謂“必然”。我只想說那些戀愛至上主義者，他們得意時談心，寫信，作詩，看電影，游名勝，失意時傷心，流淚，作詩（充滿了驚嘆號），說人間最不幸的只有他們，甚至想投黃浦江；像這樣把整個生命交給戀愛，未免可議。這種戀愛只配資本家的公子“名門”的小姐去玩的。他們享用的是他們的父親祖先剝削得來的錢，他們在社會上的地位在未入母腹時早就安排停當，他們看世界非常太平，沒有一點兒問題；閑暇到這樣地步卻也有點兒難受，他們于是就戀愛這個題目，弄出一些悲歡哀樂來，總算在他們空白的生活錄上寫下了幾行。如果不是閑暇到這樣的青年男女也想學步，那唯有障礙自己的進路，減損自己的力量而已。
人類不滅，戀愛也永存。但是戀愛各色各樣。像公子小姐們玩的戀愛，讓它“沒落”吧！
1930年10月29日作
（原載1931年1月1日《中學生》第11號）