白采

那一年我從甪直搬回蘇州，一個晴朗的朝晨，白采君忽地來看我。先前沒有通過信，來了這樣輕裝而背著畫具的人，覺得突兀。但略一問答之后，也就了然，他是游蘇州寫風景來的，因為知道我的住址，順便來看我。我始終自信是一無所知一無所能的人，雖然有愿意了解別人、以善意懇切對待別人的誠心，但是從小很少受語言的訓練，在人前難得開口，開口又說不通暢，往往被疑為城府很深甚至是頗近傲慢的人。而白采君忽地來看我，我感激并且慚愧。

白采君頗白皙，軀干挺挺的使人羨慕。坐了一會，他說附近有什么可看的地方愿意去看看。我就同他到滄浪亭，在橋上望尚未凋殘的荷蓋。轉到文廟，踏著泮池上沒踝的叢草，蚱蜢之類便三三兩兩飛起來。

大成殿森然峙立在我們面前，微聞秋蟲絲絲的聲音，更顯得這境界的寂寥。我們站在殿前的陰影里，不說話。白采君凝睛而望，一手按著內裝畫板的袋子。我想他找到畫題了吧，看他作畫倒是有味的事。但是他并不畫，從他帶笑的顴頰上知道他得到的感興卻不平常。

我想同他出城游虎丘，但是他阻住我，說太遠了，他不愿多費我的時間，——其實我的時間算得什么。我聲明無妨，他只是阻住，于是非分別不可了。就在文廟墻外，他雇了一頭驢子，帶著頗感興趣的神情跨了上去。驢夫一鞭子，那串小銅鈴康郎康郎作響，不多時就渺無所聞，只見長街遠處小玩具似的背影在那里移動。

我的記性真不行，那一天談些什么，現在全想不起來了。

后來也通過好幾回信，都是簡短的，并不能增進對于他的了解。但是他的幾篇小說隨后看到了，我很滿意。我們讀無論怎樣好的文字，最初的感覺也無非是個滿意，換句話說，就是字字句句入我意中，覺得應該這么說，不這么說就不對。但是，單說滿意似乎太寒傖了，于是找些淵博的典雅的話來這樣那樣烘托，這就是文學批評。去年，他的深自珍秘的一首長詩《羸疾者的愛》刊布出來了，我讀了如食異味，深覺與平日吃慣了的青菜豆腐乃至魚肉不同，咀嚼之余，頗想寫一點兒文字。但是念頭一轉，我又不懂什么文學批評，何必強作解人呢，就把這意思打消了。不過我堅強地相信這是一首好詩，雖然稱道的人不大有。

去年冬，我們到江灣看子愷君的漫畫。在立達學園門前散步的時候，白采君與別的幾位教師從里面出來，就一一招呼，錯落聚談。白采君不是前幾年的模樣了，變得消瘦，黝黑，干枯，說話帶傷風的鼻音。后來知道他有吐血的病。

今年大熱天的一個午后，愈之君跑來突然說：“白采死了！”

“啊！”大家愕然。

我恍惚地想大概是自殺吧；當時雖不曾想到他的詩與小說，但是他的詩與小說早使我認定他是骨子里悲觀的人。

經愈之君說明，才知道是病死在船上的。

“人生如朝露”等古老的感慨，心里固然沒有，但是一個相識而且了解他的心情的人離開我們去了，永不回來了，決不是暫時的哀傷。

他的遺篋里有許多珍秘的作品，我愿意盡數地讀它們。已經刊布的一篇詩一本小說集，近來特地檢出來重讀了。我們能更多地了解他，他雖然死了，會永遠生存在我們的心里。

（原載1926年10月5日《一般》月刊10月號）