空氣間彌漫著唐晶的香水味，多年來(lái)她用的都是“哉”。她一向花費(fèi)，坐大堂擠在打字員身邊的時(shí)候，她也用“哉”。成功的人一早就顯露不凡，抑或每個(gè)人都有點(diǎn)特色，而成功以后這種特色便更受人傳頌？
我認(rèn)識(shí)唐晶那一年，大家只有七、八歲，念小學(xué)一年級(jí)，咱們是同一間小中大學(xué)的同學(xué)，她是我最老的朋友，人家說(shuō)情比姊妹，看樣子直情勝過(guò)姊妹多多。
我終于離開(kāi)那間寫(xiě)字樓，每個(gè)人都忙得不可開(kāi)交，誰(shuí)也沒(méi)有向我投過(guò)來(lái)一眼半眼。
這些人對(duì)社會(huì)多多少少都有一點(diǎn)貢獻(xiàn)，不比我……。
我叫了一部車(chē)子往唐晶家。
真慚愧，這里我也總共只來(lái)過(guò)一兩次。
開(kāi)門(mén)進(jìn)屋子，才知道已經(jīng)裝修過(guò)了。
唐晶把它布置得非常整齊，麻雀雖小，五臟俱全。
我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么小的公寓，一目了然。
初結(jié)婚時(shí)跟涓生住宿舍，至少三千呎，隨后找房子搬，兩千多呎已經(jīng)覺(jué)得委曲，孩子與傭人一擠，地方也不覺(jué)寬裕，反正是這里清爽。
客廳中央亦懸著四個(gè)字：“難得胡涂”。
我心情再壞也不禁笑出來(lái)，我竟不知道有比唐晶更急于要胡涂的人，這樣子時(shí)時(shí)刻刻的提醒自己來(lái)達(dá)到目的。
公寓內(nèi)開(kāi)著自動(dòng)調(diào)節(jié)的暖氣，好舒適的一個(gè)窩，我除下外套。
走到她廚房去找一找，什么都沒(méi)有。
一行行的罐頭湯排列得像軍隊(duì)，唐晶真有幽默感，除此之外，尚有咖啡及茶包。她的廚房用具全部是自助式的：一插就滾，像慢鍋、電飯煲、電茶壺、電熱水瓶、吐司爐、攪汁器、咖啡壺……大概是為了節(jié)省時(shí)間吧。
我做了一杯熱茶，慢慢地喝。
假如我也有這個(gè)窩就好了，下了班在這里一躲，外邊的世界塌下來(lái)也與我無(wú)關(guān)。
假如我一直沒(méi)有結(jié)婚，我也有獨(dú)立的機(jī)會(huì)。
假如我的時(shí)間不是花在史家，我也可以有一番作為。
原本我以為自己已找到最佳的終身職業(yè)，現(xiàn)在卻被“雇主”突然中止合同，叫我另謀高就。
但愿我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)涓生。我掩上臉。
唐晶的睡房更像個(gè)書(shū)房，沒(méi)有梳妝枱，只有一張寫(xiě)字枱，她的化妝品一概收在抽屜里，我知道她的習(xí)慣。
我按著電毯子，躺在床上，又倦又餓，不久便轉(zhuǎn)入夢(mèng)鄉(xiāng)去。
一個(gè)夢(mèng)也沒(méi)有，我沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)那青面獠牙的女人。
是唐晶把我推醒的，“子君子君，起來(lái)吃叉燒飯。”
我一聽(tīng)是叉燒飯，馬上垂涎，睜開(kāi)眼睛，接觸到陌生的白色天花板，還以為躺在大學(xué)宿舍里，那時(shí)唐晶也時(shí)時(shí)到城中燒臘店買(mǎi)叉燒飯。
我撐著起床，往事一幕幕如煙般在眼前轉(zhuǎn)過(guò)。
“唐晶！”我悲從中來(lái)。
“別哭別哭，天大的事，吃飽再說(shuō)。”
我哽咽的看著她。
“我也受夠了，”她伸個(gè)懶腰嘆口氣，“不如我們兩個(gè)人齊齊到外國(guó)的小鎮(zhèn)做女侍去，過(guò)其寧?kù)o的生活。”
唐晶的臉比早上憔悴得多，化妝剝落，頭發(fā)也亂了，然而卻有一種懶洋洋的性感。
毫無(wú)疑問(wèn)，追求唐晶的人應(yīng)該尚有很多，她至少還是唐小姐。
“你？”我黯然說(shuō)：“你何必逃避？身居要職，每天到公司去對(duì)伙計(jì)發(fā)號(hào)施令……”
“你錯(cuò)了，每天我到公司等老板對(duì)我呼來(lái)喝去就真，什么伙計(jì)，我就是人家的伙計(jì)。”
“我不相信。”
“咄！”
我們簡(jiǎn)單地解決一餐。
我不置信的問(wèn)：“怎么電話(huà)鈴不響？沒(méi)有人持著玫瑰花來(lái)約你去跳舞吃飯？”
唐晶既好氣又好笑地看著我，“我且不與你討論這個(gè)，切身的事更重要，我問(wèn)你，你打算怎么辦？”
“我打算見(jiàn)一見(jiàn)那個(gè)辜玲玲。”
“奇怪，都想見(jiàn)一見(jiàn)丈夫的新歡，也罷，算是正常舉止。”
“別再對(duì)我貧嘴了，我在子群那里已經(jīng)受夠。”
“請(qǐng)你不要將我與令妹相提并論好不好？你難道看不出我們之間有頗大的差距？”
“見(jiàn)過(guò)辜玲玲，我才決定是否離婚。”我說(shuō)。
我歉意地低著頭，我還是令唐晶失望了。
她期望我一言不合，拍案而起，拂袖而去，而我卻窩窩囊囊的妥協(xié)著。
“有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)關(guān)于涓生與她的……事？”我問(wèn)。
“聽(tīng)過(guò)一些。”
“譬如——？”
“譬如她雙手忙著搓麻將，就把坐在身邊的史醫(yī)生的手拉過(guò)來(lái)，夾在她大腿當(dāng)中。”唐晶皺皺眉頭，下評(píng)語(yǔ)：“真低級(jí)趣味，像街上賣(mài)笑女與水兵調(diào)情的手腕。”
我呆呆的聽(tīng)著。涓生看女人搓麻將？他是最恨人打牌的。我不明白。他是那么畏羞的一個(gè)人，親戚問(wèn)起他當(dāng)年的戀愛(ài)史，他亦會(huì)羞得臉紅，我不明白他怎么肯當(dāng)眾演出那么肉麻的鏡頭。
我用手支撐著頭。
我問(wèn)唐晶：“涓生有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)我的不是？”
唐晶笑笑，“這些你可以置之不理，如果你想見(jiàn)辜玲玲，我倒可以替你安排。”
“你怎么個(gè)安排法？”我問(wèn)。
“通過(guò)涓生不就得了。”
我垂下頭，無(wú)話(huà)可說(shuō)。
到現(xiàn)在我才明白心如刀割這四個(gè)字的含義。
我在唐晶的公寓躲了一夜，晚上我睡她家的長(zhǎng)沙發(fā)。唐晶在九點(diǎn)多就酣睡，沒(méi)法子，一整天在外頭撲來(lái)?yè)淙ィ砩弦搽y怪一碰到床就崩潰。而我卻睜著眼睛無(wú)法成寐，頻頻上洗手間，一瞌上眼就聽(tīng)見(jiàn)平兒的哭聲。
倚賴(lài)丈夫太久，一旦失去他，不曉得怎么辦才好。
好不容易捱到六點(diǎn)多，我起來(lái)做咖啡喝，唐晶的鬧鐘也響了。
這么早就起床，也真辛苦。
她漱口洗臉換衣服，扭開(kāi)無(wú)線(xiàn)電聽(tīng)新聞，大概獨(dú)居慣了，早上沒(méi)有跟人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣。
我把咖啡遞給她。
她攤開(kāi)早報(bào)，讀一會(huì)兒，忽然抬起頭來(lái)說(shuō)：“生亦何歡，死亦何苦。”長(zhǎng)嘆一聲。
我原本愁容滿(mǎn)臉，此刻倒被她引得笑出來(lái)。
我問(wèn)：“你有什么愁？”
她白我一眼，“無(wú)知婦孺。”抓起外套上班去。
我到小小的露臺(tái)去看她，她鉆進(jìn)日本房車(chē)，小車(chē)子趣怪的緩緩開(kāi)出，她又出門(mén)去度過(guò)有意義的一日了。
我收拾桌上的杯碟，搬入廚房，忍不住撥電話(huà)回家。
阿萍來(lái)應(yīng)電話(huà)的聲音竟是焦急與慌忙的：“太太，你在哪里？快回來(lái)吧，弟弟哭著鬧呢。”
我鼻子一酸。
“奶奶與老爺都趕來(lái)了，正在罵先生。”阿萍報(bào)告。
他們罵涓生？我倒是一陣感動(dòng)，平日我與這一對(duì)老人并不太投機(jī)，沒(méi)想到他們倒有點(diǎn)正義感。
“太太，你先回來(lái)再說(shuō)吧。”阿萍說(shuō)。
電話(huà)被別人接過(guò)，“子君？”是涓生的母親。
“是。”
“我正罵涓生呢，把好好一個(gè)家庭弄得雞犬不寧，離什么婚？我與他爹絕不答應(yīng)他跟那種女明星混。你先回來(lái)再說(shuō)，我跟你撐腰。”
我飲泣，“他不要我了呢。”
“哪由得他說(shuō)，他不要你，我們要你，你不走，他好轟你走不成？他現(xiàn)在發(fā)瘋，你不要同他一般見(jiàn)識(shí)，你不看我們兩老面上，也看孩子面上，弟弟直哭了一夜，今天不肯上學(xué)。”
“我，我馬上來(lái)。”
“我們等你。”她掛上電話(huà)。
我一顆冷卻的心又漸漸熱了，明知于事無(wú)補(bǔ)，但到底有人同情我，沒(méi)想到會(huì)是兩老。
平時(shí)我也沒(méi)有怎么孝順?biāo)麄儭?/p>
我連忙換了昨日的衣服回家去。
還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)平兒的哭聲，這孩子自小愛(ài)哭，聲震屋瓦，足可以退賊。
美姬替我開(kāi)了門(mén)，我連忙叫他，“弟弟，弟弟。”
他見(jiàn)是我，連忙晃著大頭撲到我懷中，嚎啕大哭起來(lái)，我見(jiàn)兒子這樣傷心，也忍不住哭。
涓生的父親向他厲聲喝道：“你自己看看這個(gè)場(chǎng)面，你越活越回去了！”
涓生低著頭，不敢言語(yǔ)。
“我不想多說(shuō)，你自己有個(gè)分寸才是。”他母親嘆息，“你外頭那個(gè)女人又不是十七八歲的青春少女，何以放不開(kāi)手，那一般是兩子之母，離婚婦人，年紀(jì)只怕比子君還大，涓生，你上她當(dāng)了。”
涓生卻一點(diǎn)也沒(méi)有上當(dāng)?shù)母杏X(jué)，他漲紅著一張臉，只是不出聲。
涓生母親說(shuō)：“現(xiàn)在你老婆已經(jīng)回來(lái)，你好自為之。”
他們誤會(huì)了，他們以為涓生與我吵嘴，只要老人家出馬鎮(zhèn)壓幾句便可以解決問(wèn)題。
果然兩老才踏出大門(mén)，涓生便指著我說(shuō)：“你把我歷代祖宗的牌位請(qǐng)出來(lái)也無(wú)用！”他轉(zhuǎn)頭也想走。
我惡向膽邊生，大喝一聲：“站住！”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“史涓生，變心由你，離婚與不離婚在我，但是我告訴你，我可不由得你隨意侮辱，你父母是自己走來(lái)的，我并沒(méi)有發(fā)動(dòng)親友來(lái)勸你回頭，”我瞪著他，“老實(shí)說(shuō)，到了今天此刻，我也不希望你回頭，但是請(qǐng)你一張尊嘴當(dāng)心點(diǎn)，有風(fēng)不要駛盡。”
他頹然坐在沙發(fā)上，“子君，我求你答應(yīng)我離婚，我實(shí)在撐不住了。”他用手掩住了臉。
在我懷中的平兒仰起頭問(wèn)：“爸爸媽媽為什么吵架？為什么？”
我拍拍他肩膀，“不怕，不怕，不吵了。”我把他抱在膝頭上，“你睡一會(huì)兒，媽媽抱著你。”
平兒將他的胖頭埋在我懷中。
我撫著他的頭發(fā)。
——他現(xiàn)撐不下去了，我苦笑，一切彷佛都是我害的，他才是犧牲者。
在那一剎間，我把他看個(gè)透明。
這樣的男人要他來(lái)干什么？我還有一雙手，我還有將來(lái)的歲月。另外一個(gè)女人得到他，也不見(jiàn)得是幸福，他能薄情寡義丟掉十多年的妻，將來(lái)保不定會(huì)再來(lái)一次。
我輕輕拍著平兒的背，“好，我答應(yīng)你馬上離婚。”
他抬起頭，那一剎那他雙目泛起復(fù)雜的光芒，既喜又驚，我冷冷的看著他，心里只有悲愴，并沒(méi)有怒火。
“真的？”他不置信的問(wèn)。
“真的。”
“有什么條件？”
我看看平兒的蘋(píng)果臉。“每天回來(lái)看平兒與安兒。”
“當(dāng)然，當(dāng)然，”涓生興奮地搓著雙手，“這里仍然是你的家，要是你喜歡的話(huà)，可以在這里留宿的。”
我別轉(zhuǎn)面孔，不想看他的丑態(tài)。
“我有一個(gè)律師朋友，他可以立刻替我們辦手續(xù)，補(bǔ)簽分居，他可以證明我倆已分居兩年，馬上離婚。”涓生用試探的語(yǔ)氣提出來(lái)。
我眼前一黑，連忙深呼吸。等一年半也來(lái)不及了，涓生此刻覺(jué)得與我在一起如生活在地獄中，好，我助他逃出生天也罷。
“有這樣的事？”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)：“好，你去律師樓安排時(shí)間，我同你去簽字便是。”
這一下子他呆住了。
我勇敢地抬起頭，“我明天便去找房子，找到通知你，你放心。”
我抱起平兒進(jìn)房，將他放在床上，蓋好被子，這孩子，已被我寵壞了，嬌如女孩子。
回到客廳，看見(jiàn)涓生還站在那里，我詫異問(wèn)：“你還不走，這里沒(méi)你的事了。”
他呆呆的看著我。
過(guò)一會(huì)兒，他說(shuō)：“她想見(jiàn)見(jiàn)你。”
“是嗎，有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧。”
連我自己都佩服這種鎮(zhèn)靜。
“那我走了。”他說(shuō)。
“好走。”我說(shuō)著拾起報(bào)紙。
他又逗留片刻，然后轉(zhuǎn)身去開(kāi)門(mén)。
我聽(tīng)到關(guān)門(mén)聲，低下頭才發(fā)覺(jué)手中的報(bào)紙悉悉作響，抖得如一片落葉，我吃驚地想：為什么會(huì)這樣？原來(lái)我雙手也在發(fā)抖，不不，我渾身在顫抖，我大叫一聲，扔下報(bào)紙，沖到書(shū)房去斟了一小杯拔蘭地，一飲而盡。
電話(huà)鈴響，我連忙去接聽(tīng)，有人說(shuō)話(huà)也好。
“回來(lái)了？”是唐晶。
“是。”我答。
“見(jiàn)到涓生沒(méi)有？”她問(wèn)。
我把剛才的情況說(shuō)了一遍。只覺(jué)得一口氣不大上來(lái)，有點(diǎn)喘著的模樣。
唐晶沉默很久，我還以為她把電話(huà)掛斷了，喂了幾聲她才說(shuō)：“也好。”
我想一想答：“他的時(shí)間寶貴，我的時(shí)間何嘗不寶貴。”但這句話(huà)與將殺頭的人在法場(chǎng)大叫“十八年后又是一條好漢”相似，一點(diǎn)力也沒(méi)有。
“我下班來(lái)你處。”唐晶說(shuō)。
“謝謝你。”
“客氣什么。”她的聲音聽(tīng)上去悶悶不樂(lè)。
終于離婚了，逼上梁山。
我躡足進(jìn)房，注視正在沉睡中的平兒。
我靠在床沿，頭抵在床柱上，許久不想轉(zhuǎn)變姿勢(shì)，漸漸額角有點(diǎn)發(fā)麻，心頭也有點(diǎn)發(fā)麻。
離開(kāi)這個(gè)家，我到什么地方去！學(xué)著像唐晶那樣自立，永不抱怨，永不訴苦？不知我現(xiàn)在轉(zhuǎn)行還來(lái)得及否？
一只柔軟的手搭在我肩膀上，我抬起頭，穿校服的安兒站在我的面前。
我與她走到書(shū)房坐下去。我有話(huà)要跟她說(shuō)。
我說(shuō)：“安兒，你父親與我決定分手，我會(huì)搬出去住。”
安兒很鎮(zhèn)靜，她立刻問(wèn)：“那女人會(huì)搬進(jìn)來(lái)嗎？”
“不，你父親會(huì)搬去跟她住。祖父母則會(huì)來(lái)這里照顧你們。”
安兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你要好好照顧弟弟。”我說(shuō)。
她又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我盡可能每天回來(lái)看你們。”
“你會(huì)找工作？”她問(wèn)我。
“我會(huì)試試看。”
“你沒(méi)能把爸爸留住？”她又問(wèn)道。
我苦笑，“我是一個(gè)失敗的女人。”
“弟弟會(huì)哭完又哭。”
“我知道，”我硬著心腸說(shuō)：“他總會(huì)習(xí)慣的。”
安兒用一只手指在桌面上劃了又劃，她問(wèn)：“為什么爸爸不要你？”
我抬起頭，“我不知道，或許我已經(jīng)不再美麗，或許我不夠體貼，也許如你前幾天說(shuō)的，我不夠賣(mài)力……我不知道。”
“會(huì)不會(huì)再嫁？”安兒忽然異常不安，“你會(huì)不會(huì)跟另外一個(gè)男人生孩子，爸爸又會(huì)不會(huì)跟那女人生孩子？”
我只好盡量安慰她，“不會(huì)，媽媽再不會(huì)，媽媽的家亦即是你們的家，沒(méi)有人比你們兩個(gè)更重要。”
安兒略略放心。“我怎么跟弟弟說(shuō)呢？”又來(lái)一個(gè)難題。
我想半天，心底的煎熬如受刑一般，終于我說(shuō)：“我自己跟他講，說(shuō)媽媽要到別的地方去溫習(xí)功課，準(zhǔn)備考試。”
“他會(huì)相信嗎？”安兒煩躁地說(shuō)。
我看她一眼，低下頭盤(pán)算。
“媽媽?zhuān)彼f(shuō)：“我長(zhǎng)大也永遠(yuǎn)不要結(jié)婚，我不相信男人，一個(gè)也不相信。”聲音中全是恨意。
“千萬(wàn)不要這樣想，也許錯(cuò)在你媽媽——”我急忙說(shuō)。
“媽媽?zhuān)愕拇_有錯(cuò)，但是爸爸應(yīng)當(dāng)容忍你一世，因?yàn)樗悄腥耍麘?yīng)當(dāng)愛(ài)護(hù)你。”
我聽(tīng)了安兒這幾句話(huà)，怔怔地發(fā)呆。
“可憐的媽媽。”她擁抱住我。
我亦緊緊地抱住她。安兒許久沒(méi)有與我這樣親近了。
她說(shuō)：“我覺(jué)得媽媽既可憐又可恨。”
“為什么？”我澀笑。
“可憐是因?yàn)榘职謷仐壞悖珊奘且驗(yàn)槟悴婚L(zhǎng)進(jìn)。”她的口氣像大人。
“我怎么不長(zhǎng)進(jìn)？”我訝異。
“太沒(méi)有女人味道。”她沖口而出。
“瞎說(shuō)，你要你媽穿著黑紗透明睡衣滿(mǎn)屋跑？”我忽然覺(jué)得這種尖酸的口吻像足子群——誰(shuí)說(shuō)咱們姊妹倆不相似，在這當(dāng)口兒還有心情說(shuō)玩話(huà)。
安兒不服，“總不見(jiàn)你跟爸爸撒撒嬌，發(fā)發(fā)嗲。”