一對戀人在一起的第一個晚上，崔兆麟沒有做什么實質性的事情，因為普晴一直在他懷里哭。她說她做錯了，她說她結婚后的第二天就后悔了，她怎么可以只想著對他的恨，而不想著對他的愛呢。她說要不是后來他尋到長沙，她都不知道該如何撐下去。
崔兆麟親吻她的額頭，揉搓她的頭發，滿心痛惜，“是我的錯，”他說，“是我對不起你！你心里很委屈。”
金風玉露一相逢，便勝卻人間無數！第二個晚上是崔兆麟在世為人最歡愉的一個晚上，普晴無論于思想上還是身體上都深深地吸引他，現實的美好遠勝于想象。而且他亦令普晴無比滿足，他知道自己的強悍超出穆其琛不知多少。
世上再沒有比他們更恩愛和諧的夫妻，他們年少相知，攜手亂世，好不容易走到一起，自是對彼此倍感珍惜。
抗戰勝利后不久，一家人奔赴武漢與妹妹、妹夫團聚，在武漢定居。47年年末，普晴誕下一子。49年年初，隨著局勢的變幻，他們同妹妹、妹夫一起遷居廣州。
一家人租住在中山大學附近，依然雇傭兩個仆婦和一個奶媽。無論時局如何動蕩，他們的日子總是溫馨的。夫妻倆常常攜著孩子們去中山大學走走，繞著正門牌坊轉一圈，在西湖邊漫步，注目“紅樓”的紅墻綠瓦和飛脊上的走獸。普晴告訴秉文建筑是凝固的音樂，是富有生命和溫度的藝術品。崔兆麟把幼子負在肩上，大步追趕跑在“百步梯”上的哥哥，孩子們歡笑著，笑聲灑滿長梯。人生如登山，潛心于學術如入山修行，百步長梯是人生必經的滄桑歲月，多年以后，秉文對父親如是說。他說他總記著中山大學的百步長梯和長梯上歡笑的父子兄弟。
49年4月下旬，軍事情勢急轉直下，長江天塹竟被突破。
5月，妹夫謝統勛被調往重慶，文鸞隨行。臨行前，謝統勛提醒崔兆麟早作打算，廣州不是久留之地。
他一個寫春花秋月的流行小說家，怕是與新朝風格不相融。崔兆麟決定去澳門投奔齊承耀。一家人正要收拾行李，教育部長杭立武告訴崔兆麟當局要收羅一些學界人士，他在名單之列，希望他跟著一起退守。教育部長就在中山大學的大禮堂樓上辦公，兩家人走動頻繁。
此時普晴的長兄已在琉球（代稱）教育廳任職，崔兆麟猜這邀請里有妻兄的助力。他是流行小說作家，算不得學界人士。
寫小說的，讀者越多越好；在報上連載小說，報紙的發行量越大越好。澳門自抗戰勝利后，南渡的人紛紛北歸，人口流失嚴重。旋即，長兄發電報告知普晴，父母跟二兄全家已經從重慶出發前往琉球（代稱），正在途中。一家人于是決定去琉球（代稱）。
琉球（代稱）教育廳廳長陳雪屏先生為他們辦理了入境證，一家人將于六月三十日搭乘“華聯輪”，直駛琉球（代稱）。
此時是戰爭后期，大批難民如驚弓之鳥，爭先恐后潮水般逃離。從廣州到琉球（代稱）的船票一票難求。崔兆麟憑著教育部長杭立武的關系才搞到一家四口人的票。
天字碼頭，廣州第一碼頭，碼頭上桅桿如林，人潮涌動。碼頭有兩百多年的歷史，林則徐到廣州查禁鴉片時，就在天字碼頭登岸。普晴告訴秉文。
一家人到得早，崔兆麟領著大家先去“廣州酒家”吃飯。“這是咱們在廣州的最后一頓飯，”他在秉文頭上擼一把，“從此以后，大家就要開啟新生活了！”他專門點了一道“鳳山入城”——“五柳炸蛋”，辛亥革命前，駐粵將軍鳳山在天字碼頭登岸不久，就被革命黨炸得橫尸街頭。所以，廣州的酒樓就用“鳳山入城”來給炸蛋命名。他細細說給秉文聽。潮起潮落，江山易主，崔兆麟心里感慨萬千。
一家人閑適的心情在他們飯后走到碼頭時蕩然無存。碼頭上攢聚的人群多到挨山塞海。大意了，崔兆麟在心里暗罵自己。他背負包裹，懷抱幼兒，叫普晴和秉文一左一右攥緊自己的胳膊，大家一齊往人群里沖。秉文雖然年幼，卻機靈得很，緊緊貼著父親；普晴則每每被人群把她與家人沖散。崔兆麟就趕緊帶著孩子們轉回去把妻子找回來。
“寶貝，抓緊我，無論如何別松手！”崔兆麟對面露疲態的妻子說。
等他們排除萬難擠到“華聯輪”跟前時，發現想要登上輪船似乎比登天還難。要逃離廣州去琉球（代稱）的人太多，人人都瘋狂地往船上去。有票的人要上船，沒票的人也要上船，船上擠滿了人，而登船的舷梯成了生死一戰的擂臺。
看著舷梯，普晴很有些猶豫。“寶貝，再堅持一下，等我們上船就好了！”崔兆麟給妻子打氣。船票得來不易，他們不能輕易放棄。
一家人守在舷梯附近，候機上船。崔兆麟挈婦將雛，戰斗力銳減，他們無論如何也上不了船。“華聯輪”出發的時刻就要到了，崔兆麟心里著急。他瞅準機會，拼力一搏，強牽著妻兒就往前闖。他的腳終于踏上了舷梯，上一步，再上一步，攥住他左臂的手忽然松開，他心里大驚，“普晴！普晴！普晴！”他極力轉回頭。身后的人推搡著他向前，他身不由己。他和孩子們來到船上，而普晴，他的妻子落在了船下！
“你們先走吧，我去澳門找齊承耀！我們很快就會相聚！”普晴在下面喊。
不！絕不！一家人就要整整齊齊地在一起，一個也不能少！“秉文，跟爸爸跳下去！咱們一起跳下去！別怕，有爸爸在！”
“我不怕，爸爸！”
崔兆麟抱著幼子和秉文翻越船舷，縱身跳進水里。背負包裹，抱著幼兒，游起來很吃力，所幸距離很短，轉眼就到。秉文先于他游到岸邊。崔兆麟爬上碼頭，看見普晴淚流滿面，他一把將妻子攫進懷里，“普晴，我們絕不分開！永遠不分開！”
蠢貨！他居然忘記了多年前在奉天的那個夢。他居然沒有想到好好防范。
“我懷孕了。”普晴哭著說，她不敢硬擠，怕傷著胎兒。出發前，她才發現有孕，她怕耽誤一家人的撤離，沒有告訴丈夫。
崔兆麟攜著家人回轉，暫時寄身中山大學。他發電報給齊承耀說妻子懷孕了，擠不上船，要到澳門暫避，再圖謀去琉球（代稱）。結果第二天晚上齊承耀就來到廣州，帶著三個強悍的伙計和眾人從廣州到香江的頭等火車票。
有齊承耀等四個人加持，一家人順利地擠上火車。齊承耀這廝依然身強體壯，有萬夫莫當之勇。他帶著伙計們在普晴和秉文的身前身后筑起一道銅墻鐵壁，生人勿近，“墻壁”向前推進，直到火車車門。他們在香江停留一晚后，坐船到澳門。
老朋友十幾年未相見，把酒言歡，一家人在澳門被挽留了半個月。之后，齊承耀和店里的伙計們送他們在香江上船，直奔雞籠（代稱）。
巨大的海輪就要啟航，身邊是蜂攢蟻集的人群，烈烈的風帆鼓脹起來，偌大的甲板卻容不下一個普晴。他把普晴在身前身后、左手右手地顛來倒去，怎么也擱不下。滿心焦慮之時，汽笛鳴響，普晴不知何時到了岸上與他揮手告別。他在船上嘶吼、跳腳、淚流滿面......
崔兆麟從夢中驚醒，急忙看向身邊，普晴好好地躺在那里。窗外，風刮得正緊，氣象廣播說今天夜里到明天有臺風過境。他伸手把妻子摟進懷里。普晴在睡夢中感受到了他的擁抱，就在他嘴上親一下，繼續睡覺。懷孕的女人睡得沉。崔兆麟一下一下地撫摩妻子的頭發，又把吻印在普晴的額上。
他輕手輕腳地起來，拉開隔扇門出去，走到走廊的盡頭。秉文的臥室在整個房子的最里面，與他們隔著書房。男孩子大了，總要避嫌。崔兆麟走進去，檢查一下窗戶，替秉文蓋上蹬掉的被子，小孩子睡得更沉。他想了想，把秉文從床上抱起來，抱到他們的臥房。畢竟還是個孩子，臺風天應該跟父母睡在一起。茂勛有保姆陪著，他不擔心。他再去把秉文床上的褥子和被子取來，在席子上鋪好被窩，把秉文塞進去。
“我知道是你，爸爸。”男孩子口齒含混地說一句，繼續睡。
船到雞籠（代稱），普晴長兄派人把他們從雞籠（代稱）接到自己在首府的家中。寄住一周后，崔兆麟租下一棟日式房屋，有前后院落。他請工匠把房屋修繕一新，請花匠在院子里種花樹，他在后院里給秉文養了一窩小動物，貓、狗、兔子、雞、鸚鵡，無所不有。他再雇傭兩個仆婦。
平生第一次在榻榻米上睡覺，秉文很新奇，一晚上不肯安睡。秉文長得越來越像他，不知情的人都以為他們是父子。秉文管他叫“爸爸”，在孩子的心目中，他一直是自己的父親，至于穆其琛，已然模糊在孩子的記憶中。
夜里普晴摟著他的脖子說她很驕傲，因為這些年她從未因為戰爭而遭受貧窮，他憑著一只生花妙筆使她和全家人衣食無憂。前天二哥來看他們，進門一眼看到室內有床，驚呼，“嚇！混上床了！”他們有寬敞的房子、有床、有家具跟仆人，這在逃難到此的人眼里是不可企及的生活。
“等局勢穩定了，咱們買塊地皮造個自己的小房子。”他說。
1949年9月，崔兆麟受聘于《聯合報》副刊，擔任主編一職，同時他入臺以來的第一部小說《始經喪亂》發表，引起轟動。普晴說這是他寫的最好的一部小說，筆墨酣暢，字字珠璣，令人拍案叫絕。
臺風過后的傍晚，空氣格外清新涼爽，崔兆麟和妻子坐在后院廊下，看十一歲的秉文喂雞。他伸手輕輕撫摸妻子的肚子，他的第三個孩子春節時就要出生了。對，第三個，秉文是第一個，他跟秉文親如父子，比有血緣關系的父子還要親密。