10月25日，武漢淪陷，大批難民和傷兵涌入長(zhǎng)沙，長(zhǎng)沙人口從40余萬(wàn)驟增至50萬(wàn)。
11月9日，日軍攻陷岳陽(yáng)，并繼續(xù)向南推進(jìn)至新墻河北岸，湘北門戶洞開(kāi)。長(zhǎng)沙風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，街頭巷尾人人傳說(shuō)日軍即將進(jìn)攻長(zhǎng)沙。聚集在長(zhǎng)沙的軍政機(jī)關(guān)紛紛撤退。
崔兆麟立刻跟普晴商量南下去桂林。他說(shuō)孩子尚不足四個(gè)月，經(jīng)不起長(zhǎng)途顛簸，況且從長(zhǎng)沙到昆明，一路崇山峻嶺，匪患猖獗，不如暫時(shí)去桂林。等孩子大了，再去昆明也不遲。“都說(shuō)桂林山水甲天下，咱們?nèi)デ魄疲 ?/p>
普晴欣然同意，兩人立刻收拾行李，打算第二天出發(fā)。
葉普晴跟奶媽商量讓她跟著自己一起走，奶媽說(shuō)先要回家告別丈夫和孩子，“太太行個(gè)好，給我些錢好去安頓家里。”葉普晴給了她五十元。
“奶媽呢？”晚上，崔兆麟再來(lái)時(shí)問(wèn)一句。
“回家了。她說(shuō)回家看看丈夫孩子，明早就回來(lái)。”
“秉文吃什么？”
“先喝點(diǎn)牛奶。”
“你給奶媽錢了？”
“嗯，她需要錢安頓家里。”
“你給了多少？”
“五十。”
“哦。”崔兆麟暗嘆女人善良但是不諳世事跟人性，他猜那奶媽不會(huì)回來(lái)了。窮苦人不得己撇了自己剛出生的孩子給人當(dāng)奶媽，本就為了錢。
11日、12日，奶媽始終沒(méi)有回來(lái)，兩人暫且買來(lái)牛奶喂養(yǎng)孩子。長(zhǎng)沙城里的人逃了十分之九，湖南大學(xué)的師生也都走了。“明天上午，不管她回不回來(lái)，咱們都走吧，不能再等了。”普晴說(shuō)。
“好，明天早上我多買些奶，帶在路上給秉文喝。”
半夜，崔兆麟被爆炸聲驚醒。他抄起包裹跑到屋外，湘江的那一邊火光沖天。長(zhǎng)沙城里地勢(shì)最高的天心閣變成了一把熊熊的火炬，周圍幾百條火龍竄向天空，整個(gè)城市都被點(diǎn)燃了。
崔兆麟目瞪口呆地看著在煙火中搖墜的海市蜃樓，那仿佛是人間的煉獄，龐培的末日。這是在焚城！實(shí)施焦土政策，摹仿庫(kù)圖佐夫火燒莫斯科，可是卻沒(méi)有人提前通知他們撤出長(zhǎng)沙！醫(yī)院里的重傷官兵、衰老的、酣睡未醒的人們應(yīng)該都葬身火窟了吧。
他奔去普晴的屋子，看見(jiàn)女人抱著孩子站在屋前，驚懼得無(wú)法言語(yǔ)。
“走吧，我們要提前出發(fā)了。”既然焚城，說(shuō)明日軍就在眼前，再不走就來(lái)不及了。崔兆麟霍然想起多年前在奉天葉家南窗下的那個(gè)夢(mèng)：他們抱著孩子穿過(guò)失火的城門，漫天的黑煙和紅光……只是他們現(xiàn)在不需要穿過(guò)城門，他們?cè)诔峭猓L(zhǎng)沙城的城墻十三年前就拆除了。
包裹早就收拾好，兩人立刻出發(fā)，崔兆麟替普晴抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的嬰兒。他特意去農(nóng)戶家里再買些牛奶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人去樓空，只有水牛還關(guān)在牛欄里。他抱著嬰兒隔著牛欄滿心陳懇地跟母牛說(shuō)了一番話，中心意思就是嬰兒需要牛乳喂養(yǎng)，否則就要挨餓。期間他反復(fù)把嬰兒指給母牛看。
崔兆麟把嬰兒交給普晴，打開(kāi)牛欄，小心翼翼地上前，學(xué)著奶農(nóng)的手法擠奶，這手法他觀摩過(guò)上百次，母牛倒也安靜。等擠滿了帶來(lái)的三個(gè)瓶子后，崔兆麟把母牛放了。他唯一能支持國(guó)家焦土政策的做法就是把水牛放生，以免它做了日軍口中食。
他們沿著湘江向南走，江的那一邊烈焰升騰而起，映紅整個(gè)夜空，顯然火勢(shì)還在蔓延。他們看見(jiàn)對(duì)岸渡口擠滿烏壓壓的人群，他們聽(tīng)見(jiàn)凄厲的哭喊、恐怖的嘶叫、連同建筑物燃燒時(shí)的爆炸聲。他們遇見(jiàn)行色匆匆的逃難者，大家或者面面相覷，或者隔岸望著大火發(fā)呆。崔兆麟和普晴走到城郊，再次回望長(zhǎng)沙城，極目遠(yuǎn)眺，卻根本看不見(jiàn)城市的蹤影，唯有沖天的火光和翻滾的濃煙。
這場(chǎng)火將長(zhǎng)沙城自春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)的文化積累全部毀掉，長(zhǎng)沙作為中國(guó)唯一一個(gè)2000多年城址不變的古城，文化傳承由此中斷，在歷史研究上造成無(wú)可估量的損失。百年締造，可憐一炬！
崔兆麟一邊走一邊浩嘆。
夜里寒涼，有些冬天的味道，枕著包裹側(cè)躺在地上的普晴蜷縮著身子，小嬰兒被她摟在懷里，她用自己的夾襖給孩子墊一半蓋一半。
所幸他穿的是夾層長(zhǎng)衫，普晴出了月子后親手給他做的，藏藍(lán)、洋灰色各一件，說(shuō)是感謝他對(duì)他們母子的照拂。話兒，他聽(tīng)了別扭，他沒(méi)想過(guò)要照拂穆其琛的孩子；長(zhǎng)衫，他愛(ài)不釋手，天一涼下來(lái)他便穿上身，兩件換洗，再?zèng)]穿過(guò)別的外衣。
崔兆麟挪過(guò)去解開(kāi)自己的長(zhǎng)衫緊挨著普晴躺下，他力圖用長(zhǎng)衫包住女人，讓她睡在自己懷里。
“你做什么？”普晴慌忙要掙脫開(kāi)。
“你小心孩子，別摔著他。”崔兆麟把手緊緊箍在女人腰上，“我沒(méi)有侵犯你的意思，天冷，別著涼！你要是病了，誰(shuí)來(lái)照顧孩子？”
“你......”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，可是......
“非常時(shí)期行非常之舉，你乖一點(diǎn)！”
乖一點(diǎn)......女人不再掙扎。
他見(jiàn)女人沒(méi)反應(yīng)便柔聲說(shuō)，“好好睡覺(jué)，我?guī)闳ス鹆郑纯茨抢锏暮蒙剿！?/p>
“你一開(kāi)始就知道奶媽不會(huì)回來(lái)了，是嗎？”她突然問(wèn)。
“嗯。”
“那你怎么不說(shuō)破？”
“我看你不死心。”
普晴坐起來(lái)，把孩子暫時(shí)擱在地上。
“怎么了？”
“你起來(lái)！”
“干什么？”
“把你的包裹給我。”
崔兆麟伸手從脖子下面抽出包裹。起來(lái)？他怕起來(lái)了就躺不回原來(lái)的好位置。“你要找什么？”
“你包裹里不是還有一件長(zhǎng)衫嗎？我做的！給我！”
這都猜到了！“那我枕什么？”他不是不舍得，他怕普晴拿出這件長(zhǎng)衫后蓋在身上，便不肯再跟他挨在一起睡。
“石頭！”
包裹里還有一條長(zhǎng)褲和一件內(nèi)襯小褂，兩條內(nèi)褲、他的書稿和錢，怎么沒(méi)東西枕？普晴把灰色長(zhǎng)衫展開(kāi)蓋住兩人跟孩子，依舊緊貼著他睡下，夜里太涼了，崔兆麟背上沒(méi)有遮蓋的東西。崔兆麟乘勢(shì)把一只手臂伸展開(kāi)，墊在普晴脖子下，之前收束在兩人之間，頗有些難受。
“只是睡覺(jué)，沒(méi)有別的意思，你別多想！”女人說(shuō)。人長(zhǎng)得高就是好，衣服大！
“嗯。”可是“睡覺(jué)”這個(gè)詞本身就有別的意思！他把另一只手搭回女人腰際。
未及五分鐘，葉普晴坐起來(lái)，把原先枕著的包裹坐在身下，把孩子抱起來(lái)?yè)г趹牙铩４拚作肟粗垓v，心里納悶，“怎么不睡了？”
“你睡吧，我坐一會(huì)兒。”
“坐禪嗎？不好好睡覺(jué)，明天怎么有精神趕路？”她終究是與他生分。
“地上......太涼了，涼得我每一根骨頭都疼。”她說(shuō)到后來(lái)居然哭出來(lái)。兵荒馬亂的，帶著嬰兒出逃，秉文的牛奶眼瞧著明天便要斷頓，就算不斷頓也可能壞掉；尿布沒(méi)地方洗、更不能曬，濕了臟了只能扔掉，只夠兩天消耗。百般煩惱涌上心頭，要不是有崔兆麟在身邊，她都不知該怎么熬下去。
“別哭，別哭，怪我，我沒(méi)想到！”她生產(chǎn)沒(méi)多久，自然受不了地上的寒涼。他趕緊起身，把自己枕的包裹遞過(guò)去，“你墊在腿下面，要不腿疼。”
“你呢？你不要枕嗎？”
“我枕石頭。”他笑著打趣，這是女人之前說(shuō)的話，“來(lái)，抬下腿。”他替女人把包裹墊在腿下面，她抱著孩子，倒不出手來(lái)。
崔兆麟轉(zhuǎn)到普晴身后，貼著她坐下，他岔開(kāi)雙腿，使普晴坐在他懷里。“咱們倆互相靠著，將就睡一晚。”走了一天的路，他是男人，還好；普晴已疲憊不堪。他用灰色長(zhǎng)衫包住女人跟嬰兒。“你最好側(cè)過(guò)身來(lái)，我?guī)湍愣狄话押⒆樱履闼炝耍墒炙ち撕⒆印！彼鵁o(wú)數(shù)次想象過(guò)普晴坐在他懷里的情景，自很久以前，他就是沒(méi)有想到此情此景。
“你先抱一下秉文。”葉普晴把嬰兒交給崔兆麟。她把身上的長(zhǎng)衫橫過(guò)來(lái)，從崔兆麟的身后繞過(guò)，把三個(gè)人都裹進(jìn)長(zhǎng)衫里。
很好，普晴懂得關(guān)心他。普晴跟嬰兒都在他懷里，他們現(xiàn)在好似一家人，夫與妻，母與子，父與......“孩子給我吧，我抱著，你手腕不疼嗎？”
疼！只坐起來(lái)這幾分鐘，她因抱著孩子，手腕便疼得仿佛裂開(kāi)了似的！難為崔兆麟整整一天都替她抱著秉文。“小心，別憋著他。”
“不會(huì)！”
秉文在崔兆麟臂彎里睡得很香，普晴把手搭上他的手臂，再給嬰兒添一份保護(hù)。他的另一只手始終在普晴腰間。
“你不覺(jué)著地上涼嗎？”普晴入睡前問(wèn)他一句。
“沒(méi)有，”確實(shí)沒(méi)有，“傻小子睡涼炕，全憑火力壯！”
兩個(gè)人走了一天，在野外睡了一夜，14日上午終于在湘潭對(duì)岸坐上去衡陽(yáng)的長(zhǎng)途汽車。
“我想她奶水絕對(duì)充足，不妨求她給秉文喂幾口，小孩子吃百家飯更健康。”乘客們?cè)谄嚿下渥螅拚作胼p聲跟普晴說(shuō)，“咱們可以花錢。你哭一哭，她一定心軟。”
司機(jī)身后斜對(duì)著他們坐著的婦人胸脯高聳，懷里的嬰兒睡得香甜，婦人前襟上有乳汁浸潤(rùn)的痕跡。他不說(shuō)，普晴也要開(kāi)口。
普晴哭得凄慘，婦人漲奶漲得難受，既然有錢賺，兩下里一拍即合。秉文的臨時(shí)奶媽盡心盡力地服務(wù)到衡陽(yáng)，崔兆麟給的價(jià)錢實(shí)在好。
途中，崔兆麟把自己的內(nèi)褲跟內(nèi)襯小褂撕了給秉文做尿布，
“你不穿嗎？不用換洗？”
“逃難，沒(méi)那么多講究。”
兩人在衡陽(yáng)休整兩天，備足嬰兒在路上所需的一切，乘坐火車?yán)^續(xù)南下到桂林。
在衡陽(yáng)火車站，崔兆麟巧遇報(bào)界朋友呂正茂，呂正茂提及日前的長(zhǎng)沙大火，兩個(gè)男人緊緊地?fù)肀Я艘幌拢H有劫后余生的感概。呂正茂說(shuō)那一日自己在大火中驚醒，發(fā)現(xiàn)烈火已經(jīng)臨門，他連忙從房子的后窗爬出去。彼時(shí)城里大多數(shù)的街巷都被煙火封住，街上擁擠混亂不堪，到處都是披頭散發(fā)、捶胸頓足、歇斯底里尖叫的人，到處都是房屋倒塌的轟隆聲，他差點(diǎn)被倒塌的房屋砸傷。很多人被逃命的人群踩死，被汽車壓死，被火燒死。他跟著人群逃亡到湘江渡口，結(jié)果在渡口發(fā)生嚴(yán)重的踩踏事故。脫險(xiǎn)后，他發(fā)現(xiàn)自己的眉毛都被火燒掉了。
衡陽(yáng)到桂林段鐵路全長(zhǎng)375公里，37年10月開(kāi)工，歷時(shí)一年，9月底通車。全線有25座大橋，風(fēng)景極好。