“惟楚有才，于斯為盛”，集句為聯(lián)最著名者莫過于岳麓書院門聯(lián)。書院歷經(jīng)千年而弦歌不輟，學脈綿衍。

崔兆麟看一眼十二級臺階上的五開間硬山造將軍門，繼續(xù)向前去蔡鍔墓和黃興墓。清晨，山間有些微的霧氣。蔡鍔墓位于黃興墓正下方，蔡鍔在日本病歿后，1917年歸葬于此。北洋政府在岳麓山為他舉行國葬，蔡鍔由此成為民國歷史上的“國葬第一人”。

冢上花崗石碑高約六米，周遭圍欄鑲嵌二十四塊青石，崔兆麟細讀青石上鐫刻的各省軍政首腦撰寫的銘文和挽聯(lián)。若黃興和蔡鍔泉下有知他們傾盡心血締造和維護的共和國竟丟了半壁江山，會作何感想？

周日清晨，崔兆麟必來城南爬岳麓山，下山時順便到住在山腳岳麓書院旁的葉普晴家里討碗茶喝。平常，他也要隔兩三天便來普晴這里跑一趟。順便？他在心里笑笑，想必早晨七點普晴還未起床。

“七七事變”后，他有驚無險地逃出北平，一路向南直奔長沙。他孤家寡人一個，去哪兒都方便。母親登報痛斥父親寵妾滅妻行徑，并宣布與父親解除夫妻關(guān)系后，父親顏面掃地淪為笑柄，旋即丟掉公職。他態(tài)度中立、不偏不倚，那個家他就不再回去了。母親離家出走前，他早已發(fā)現(xiàn)母親私會蘇醫(yī)生，他沒跟父親說。有果必有因，文鸞的婚變逼得隱忍到極致的母親終于爆發(fā)了。

為什么來長沙，長沙是他的心之所向！早在1935年，迫于北平局勢日益危急，清華便秘密籌備將學校轉(zhuǎn)移至長沙。清華撥巨款在長沙岳麓山下的左家垅動工修建校舍，計劃在1938年初交付使用。普晴婚后不久便隨著穆其琛前往長沙籌辦新校舍。

崔兆麟先于北平、清華、南開三校的師生到達長沙。1937年10月底，三所大學組成的國立長沙臨時大學正式開學，他就住在校本部所在的城東韭菜園附近。再見普晴，女孩兒已是新婚少婦，愈添了幾分嫵媚，他看了心酸。

1938年1月下旬，國立長沙臨時大學開始放寒假，下學期在昆明開課，要求師生3月15日前在昆明報到。穆其琛不得不留下孕期內(nèi)百般不適的妻子托付給他照料，只身前往昆明。抗戰(zhàn)時求職不易，穆其琛別無選擇。

別無選擇？崔兆麟笑笑，換了他絕不會拋下普晴，即使她沒有身懷六甲！

“你忙你的吧，不用常來，有崔媽照顧，我一切都好。”婆子把他帶來的水果洗好端上來之際，普晴開口。

“其琛囑咐我好好照料你。”他來，不為穆其琛，為他自己跟普晴。普晴將近臨產(chǎn)，越來越隆出的小腹十分刺眼，他心里堵得慌。“呂正茂怕早起，想住到城里去，我跟他換了房子，這兩天就搬過來。”呂正茂與他是報界同仁，跟普晴住在同一條街上，兩間小屋正對著普晴家。

葉普晴瞬了瞬眼睛沒說話。

崔兆麟喝一口茶，環(huán)顧四周，這屋子他不論何時來都是整潔的。

起初他不能原諒普晴，他不恨她的選擇，不，怎會不恨！但他更恨她明明知道自己難過，還要送喜帖給他，親自送！她倒不如殺了他了事！

可是戰(zhàn)事一起，他最牽腸掛肚、最想見的人就是普晴，不管自己心中有多少怨意。八月初北平停戰(zhàn)后，平漢鐵路、津浦鐵路都被切斷。平津線一開通，他立即乘第一班火車逃離北平。他從北平經(jīng)天津、煙臺、青島，一路舟車到南京。當他想都沒想地便直接從南京溯江而上時，他就知道此后自己的人生都將與普晴糾葛在一起。

她新婚第二天，崔兆麟的小說斷更，斷更37天，她一天一天數(shù)著。當報紙再次開始連載他的小說時，葉普晴發(fā)現(xiàn)這個人的文章沒有靈氣了。

贏了嗎？她報復了崔兆麟的同時也把自己傷得體無完膚。多少次她在浴室里狠狠給自己一個嘴巴......強悍的身體、持久的戰(zhàn)斗力......她在床上想的永遠是那個人。她只有閉上眼睛想象是與那人糾纏在一起才能抵御現(xiàn)實中夜晚的難堪。

“你過得好嗎？”別后重逢，他站在門外看著她開口說第一句話時，她震驚惶恐到久久不能言語。“你......怎么來了？”

“誰愿意在異族統(tǒng)治下生活？北平一停戰(zhàn)，我就跑出來了。”

“你怎么來長沙了？”

“這里是內(nèi)地，安全。我聽說你在這里，順便來看看。”

兩個人一個門里一個門外，她垂著眼，不敢看他。

“你要是方便，就請我進去坐坐，要是不方便，我就請你出去坐坐。”隔了一會兒，他說。

他挑了個上午來，穆其琛不在家。沒什么不方便的，家里有一個幫傭的婆子。直到女傭為崔兆麟端上熱茶時，葉普晴還是神思恍惚。兩人對面坐著，恍若隔世。

“你好嗎？他對你好嗎？”

“很好。”

兩個人都沉默。

“你后來寫的小說不好，沒有才氣。”她終于再開口。

“不是說很久不看‘鴛鴦蝴蝶派’的小說了嗎？”他苦笑。

葉普晴笑笑，她笑得很傷心。這些年他寫的所有文章她都看過。她在那些文章里每每看到自己的影子，看到他們從前的過往。

晚上，穆其琛回來后，她自自然然地跟他說起崔兆麟，說他從北平來。“我們請他吃頓飯吧。”穆其琛說。

此后，崔兆麟經(jīng)常來走動，兩三天便來一次。他總是白天來，穆其琛在學校。他邀她出去喝茶或是吃飯，兩人在咖啡館里聊天，坐上很久，像他們年少時的樣子。

“還記得女子師范附近那家咖啡館嗎？我后來常常去那里，一個人去，每個周六。”

“哦。”

“你后來去過嗎？”

“沒有。”確實沒有，自喬世瑛宣布跟崔兆麟約會后，她便與往事一刀兩斷。

“哦......”女人們都是狠角色！謝湄筠耗了承耀九年，普晴直接嫁給別人，只因他們起先做錯了便不肯原諒，不給機會！“我坐在窗前咱們常坐的位置上，沒看見你走過。”他頓了頓，又說。其實，見過的，只見過一次。

“哦。”每一個周六，她都是在教室的窗子里遠遠看著喬世瑛跟他離開了，她才慢慢收拾了，下樓。所以，他不會看見自己。

年初，她得知自己懷孕后便不再跟崔兆麟出去。因為懷孕，她萬念俱灰，崔兆麟將看到她日漸臃腫的身體，聯(lián)想到穆其琛在她身上的所為。

起初，普晴不再跟他出門了，他不明所以。后來當他厚著臉皮去穆家竄門，穆其琛攬著普晴的腰自豪地對他說妻子懷孕了時，他遭受了百爪撓心的酷刑。他刻意忽略了夫妻在床上會做的事，跟他談天說地的女人有著花一樣的容顏、柳一般的身體，哪個男人會放過？

葉普晴記得崔兆麟聽說她懷孕時的神情，要是盤古可以再開辟一次天地，她寧愿周遭的一切都灰飛煙滅，連同自己。

崔兆麟有整整一周不上門，再來時仍舊挑了個穆其琛不在家的時候。“出去喝茶，好不好？”他站在門外說。

“我......我要出門買些東西。”

“我陪你去，然后我們?nèi)コ燥垼貌缓茫繎言辛瞬灰惨炔璩燥垎幔俊彼怪邸?/p>

他站在門外看普晴落淚，淚如雨下。她別過臉去，不肯讓他看見自己的難堪。這一刻，他看見了女孩深深的悔意和自己無限的遺憾；這一刻，他原諒了普晴對自己所有的傷害。

崔兆麟現(xiàn)在依靠積蓄和給報紙寫文章、寫連載小說謀生。普晴閑著沒事便為他整理書稿，“自己寫的文字一定要保留下來，等老了拿出來看。”

“好，等老了，咱們一起看！”

普晴沒回應他。

他意識到作家若想令自己的作品名垂千古，少不了要寫悲劇，要設(shè)身事外，冷靜、殘忍地寫盡悲歡離合。他做不到，他愛自己筆下的人物，這些生命是他親手締造的，他與他們感同身受，他舍不得毀掉美好的人和事。所以，去他的名垂千古吧！就當是寫給自己玩的。做個鴛鴦蝴蝶派作家沒什么不好！