“小生今年一十八春，十六歲定親竇氏女，雖然定親未完婚。婚姻本是父母定，這門親事我不稱心！”臺上一生一旦眉來眼去，臺下謝湄筠越看面色越凝重，男人們的說辭大抵一樣！
臺上是評戲名角白玉霜的拿手戲《桃花庵》。花旦的唱功了得，一把寬厚圓潤的嗓子應和二胡、笛子，唱腔低回婉轉，唱詞明白如訴，淺顯易懂，有親切的民間味道。一點文采也沒有！就是個“雙玩藝”，不如看京劇了。旦角的表演火辣、細膩、真切、傳神，湄筠皺一下眉頭，評戲、蓮花落子、雙玩藝互有淵源！
“莫非說遇見了風流女，把我丈夫藏在家中，少年之人貪美色，怕只怕yin yu無度......”臺上花旦悲悲戚戚的，謝湄筠皺緊眉頭。
前門外大柵欄上的“三慶園”至今已有百年歷史，兩次被火，兩次重建。藍底金字匾額高懸在華麗的通天柱門樓上，其下是青磚灰瓦、徽派風格的磚雕和朱漆大門。從“三慶園”狹窄的門臉進去后別有洞天，一條三米寬的長廊引著人向前，穿過天井繞過屏風，演出大廳赫然呈現眼前。戲臺上方懸掛“霓裳三疊”的牌匾，左右兩邊的長聯是“假象寫真情，邪正忠奸，試看循環之理；今時傳古事，衣冠粉黛，共貽色相于斯”。
1933年初秋，謝湄筠和崔文鸞坐在“三慶園”二樓樓座里看戲，樓下池座、兩廂里都是人，樓上包廂里也坐滿了。劇場里雅俗共存，有錢人在包廂、樓座里寬松地看；錢少的在擁擠的池座里，赤膊短打扮，人貼著人。
白玉霜的壓軸戲一過，劇場里又嘈雜起來。謝湄筠閑著無事，旁觀戲院里的世情百態：場子里霧氣騰騰、沸沸揚揚地，看客們吸著煙、喝著茶、吃點心、嗑瓜子兒，大聲談笑。甩手巾把的滿場飛舞，賣小吃的來來往往，叫賣聲不絕于耳，可以跟臺上的大花臉比嗓門兒。兩個女孩兒亦買些年糕、茶湯、奶酪來消遣。
落落大方的一個人提著食盒從上場門邊池座前經過，他個子高，在人群中很顯眼。那人走到西廂廊座盡頭，掀開簾子入后臺，謝湄筠緊盯著那人身后落下的門簾。
“湄筠，怎么了？你看什么呢？”崔文鸞見謝湄筠面色陰沉。
“沒什么！我們走吧。”狗改不了吃屎！
兩個女孩兒奔著唐寅“桃花仙人種桃樹，又摘桃花賣酒錢”的詩意來看評劇名伶的拿手戲《桃花庵》，豈料竟是一出“思凡”！昆曲《思凡》里的小尼姑住在仙桃庵，這個是桃花庵。從來中國文化里的春情必與“桃”字牽連，她們竟沒想到。
瑯玕居門前碩大的玻璃桶裝著冰鎮的酸梅湯和綠豆汁，吸引著南來北往的路人。櫥窗里潔白如玉的杏仁豆腐、奶酪、雪花酪、冰碗、鮮蓮子粥，扒糕和涼粉在大熱天里任誰看了都想進去吃一碗消暑。齊承耀一肚子生意經，最會招徠客人。得益于謝湄筠的潔癖，齊承耀的飯店在四九城里是獨一份的潔凈。崔兆麟從溽熱的街頭扎進瑯玕居的大門。
涼的、熱的擺滿一桌子，翠綠的液體在玻璃杯里起伏，齊承耀替崔兆麟斟滿酒，“難得你來一回，平常咱倆忙得照不上面！”一交立夏，北平講究喝酒的人因為黃酒助濕就改喝白干。一個伏天，總要喝上三五回綠茵陳酒，所以他這里常備著同仁堂的茵陳酒。
何必那么多菜？反正這飯是吃不下去的。崔兆麟尋思著該如何開口。齊承耀一忙酒樓，二忙乎一個女人，怕是白忙乎了。
“跟你說個事啊，你聽了別激動。”
“什么？”他不是個好激動的人。
“謝湄筠訂婚了。”
“你說什么！”
“我聽說謝湄筠訂婚了，跟東北大學的一個教授，”崔兆麟小心翼翼地再重復一遍，“一個教西方文學的教授，南方人，才留洋回來的。”他聽得“咔嚓”一聲響，齊承耀的酒杯碎在手里。“我只是聽說啊。”他受不了齊承耀要殺人的樣子。
齊承耀霍地起身快步出去。
崔兆麟呷一口酒，好酒！直沁心脾，令人齒頰生津！齊承耀說梅蘭芳最愛吃素炒豌豆苗配這酒，稱“翡翠雙絕”。
謝湄筠走回宿舍，她走得很慢，她心里亦很亂。就這樣把自己嫁了？那個人，她說不上是好還是不好，挺適合她，不介意她的婚史。結過婚就是結過婚，她不愿欺瞞別人，即使沒跟齊承耀行過房。齊承耀......
她差點撞到一個人身上，那人早有準備，一把扶住她。“為什么要嫁給他？”竟然是齊承耀。
來者不善！她昨天才訂婚，他今天就知道了！“我年紀不小了，該安定下來。”
什么話，才22歲的女孩兒，正值韶華。“你愛他？”
“他挺好，我需要一個人來照顧我。”
“我來照顧你好不好？我現在飯店生意不錯，并不比大學教授掙得少。”
“不好，我不喜歡！”
“你喜歡他什么？南方人？”他輕蔑地笑一下，“個子有你高嗎？”
自然比她高！比齊承耀......謝湄筠很惱火，“我喜歡他讀書好，公款留學生，留美博士！”
齊承耀讀書時并不發奮，成績中上，謝湄筠倒是一直名列前茅。他吸口氣，“你要我怎么做才肯接受我，湄筠？”
“你不用做什么，是我要做什么。也許等我嫁人、生子、再離婚后，大概可以接受你。不過，到那時你肯嗎？所以你無論做什么都沒用，別浪費你的時間！”
“為什么，湄筠？你為什么一定要折騰一番后再與我重聚，我們為什么不能現在就在一起？”
“因為我驕傲，我愛的人必須跟我一樣清清白白的、沒愛過別人！”
“我不愛那個人！”那只是我該死的欲望，他心里說。
“是嗎？你曾經天天和她在一起，結果你說‘不愛’，誰信！”她極強硬地做個手勢不許他辯白，“就算是‘不愛’，你跟別人有了那種事，我就不能接受！永遠不能接受！”
“湄筠，你知道我的飯館為什么叫‘瑯玕居’嗎？”他避開湄筠的話題。
“不知道！”“瑯玕”既有“美玉”、“仙樹”的意思，又寓意“竹之青翠”，她的名字“筠”便是竹子的別稱。她豈不知？
“我把‘瑯玕居’從沈陽開到北平......”
“開到全世界也跟我沒關系。”她搶白道。
這個話題也說不下去，齊承耀心里嘆息，“南方人有男子氣概嗎？”他再換一個話題。
江浙人口音綿軟，謝湄筠在東北長大，自是喜歡東北男子的生猛，雖然她的樣貌是柔軟的。“氣概？‘揚州十日、嘉定三屠’都是因為南方人的激烈抵抗才屠城，北方人抵抗了嗎？”
“北方人不是不抵抗，北方當時餓殍遍野，李自成的農民軍每到一地就將農民全部裹挾走，所以才有了數百萬農民軍。清軍入關時，除了李自成的農民軍，北方省份的人口已經很少，組織不起來大的反抗。你讀過史，不會不知道。況且南方人抵抗主要是抗議‘剃頭令’，多爾袞在北方并沒有實行‘剃頭令’。”
“吳三桂是北方人！”
“洪承疇、施瑯、錢謙益都是南方人。吳三桂獻關事出有因：明末閹黨亂政，熊廷弼被傳首九邊；崇禎帝涼薄寡恩還多疑，袁崇煥被凌遲處死。這些吳三桂都看在眼里。況且李自成奪了他的愛妾、虜了他的家人，他沒有選擇。別人要是想搶奪我的妻子，我也絕不會善罷甘休！夾馬山一役，他血戰清軍有多英勇！”
這算是嚇唬她嗎？“對，別人要是奪了你的愛妾，你肯定是要獻關的，你會給日本人做漢奸的！”
齊承耀恨不能踢自己一腳，扯什么吳三桂，挖個坑把自己埋了！“湄筠，你別提那個人，好嗎？”若不是有那個骯臟的戲子，他跟湄筠之間怎么會一波三折？
“就算吳三桂抗擊，三百年前的抗擊有你什么事？”
“好像也沒羅鵬翮什么事。”真是小女孩兒，齊承耀對她愛恨不能。湄筠應該提張學良，正是張學良的堅決不抵抗，才使東北淪亡。“你真的喜歡他嗎？”
“我喜不喜歡他與你有什么關系？”
“湄筠，我在鐵嶺救你出來時問你跟日本人走還是跟我走，你說要跟我走！”
“對啊，沒錯，我當時跟你走了！”
齊承耀苦笑，小女孩兒不講理，你拿她沒招！
“我當時應該說明白些。”
“君子不乘人之危！”
“做君子有什么好處？”他對湄筠一直是百般縱容，她卻要嫁給別人！“湄筠，別耍小孩子脾氣，我們結婚好嗎？你想要什么樣的婚禮？什么樣的都行，我絕對辦得起！”他比羅鵬翮闊氣得多。
“你別跟我提婚禮，你一提我就惡心，我跟誰辦婚禮也不會跟你！”
齊承耀知道為什么。“湄筠，我對你不好嗎？”
“挺好，”女孩兒冷笑，“你對別人更好！你陪著她在屋里吃飯，”
“湄筠，你不要提......”
“你們天天一起鬼混！”他立刻就被打斷，“她什么規矩都可以不守，我卻要守所有的清規戒律！我不稀罕你對我的好，因為你也曾那樣對待過別人！”
“湄筠，我沒有，我并不愛那個人！”
“齊承耀，不是你現在矢口否認，我就會相信！我的丈夫只能對我一個人好，從始至終！你納妾對我來說就不可以！如果早知道你要納妾，我絕不會嫁給你！”
“湄筠，五年了，我為你所做的一切你都看在眼里，你該明白我深愛你。你為什么不肯原諒我？你從不考慮我的感受嗎？”
“你當初考慮過我作為妻子的感受嗎？你只為著自己尋歡作樂！”
他一時語噎。
“她是妾，居然動手打我，你卻姑息她！”
“當時那個人懷孕了，我沒法處置她。”
“哦，那后來你的孩子呢？她呢？你不是一樣處置！”她滿臉不屑。
齊承耀十分羞慚，“你該知道我是向著你的，我知道你受了委屈，當時特地回房里安慰你。”
“我不知道！我惡心你們，那個戲子碰過的東西我決不要！太臟！”
五年了，她仍然這樣說他！
“你別妄想我會和你在一起，永遠不會！除非天塌地陷！現在我說明白了吧？別來糾纏我！別來煩我！別再來惡心我！滾！立刻滾！現在就滾！”她終于把自己壓抑在心頭許久的怨恨發泄出來。
那人盯著她看，一聲不響，漸漸地有晶瑩的光在他眼里閃過。他轉身離開。
齊承耀在街上漫無目的地走，喧鬧的市井在他眼里茫茫一片。有些事情永遠不能做，因為沒有挽回的余地！彼時他年少輕狂、自私無情，如今他終究要為他的無行付出代價。齊承耀站住，他皺緊眉頭、心里漸漸擴大到無邊的痛楚使他垂下頭。湄筠，湄筠！