漢語詞匯庫中有愁眉苦臉、愁眉不展、愁眉淚眼、愁眉蹙額、愁容慘淡等形容憂愁表現在臉上的成語或詞匯。不過，在中古之前，“愁”字從來沒有直接形容面部表情的憂愁，這和“愁”從心的造字法是相一致的，形容的是“心”中憂愁。

魏晉南北朝以迄隋唐的中古時期開始，“愁”字開始作為面部表情的修飾，最早的就是“愁眉”一詞。今天的各種辭典都把“愁眉”解釋為眉頭緊皺或者緊鎖。這一解釋固然不錯，但是我們知道，眉頭即眉尖，是指雙眉中間的部分，緊皺或者緊鎖的只能是這個部位，而不是兩條眉毛。“愁”既然用來修飾“眉”，最初修飾的當然就是兩條眉毛，那么，到底什么才叫作“愁眉”呢？

鮮為人知的是，“愁眉”這個詞的語源，竟然是指女子的眉妝，而且還是一種非常美麗的眉妝！

東晉干寶所著《搜神記》中完整地記載了“愁眉”這種眉妝：“漢桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼妝、墮馬髻、折腰步、齲齒笑。愁眉者，細而曲折。啼妝者，薄拭目下，若啼處。墮馬髻者，作一邊。折腰步者，足不在下體。齲齒笑者，若齒痛，樂不欣欣。始自大將軍梁冀妻孫壽所為，京都翕然，諸夏效之。天戒若曰：‘兵馬將往收捕，婦女憂愁，踧眉啼哭，吏卒掣頓，折其腰脊，令髻邪傾；雖強語笑，無復氣味也。’到延熹二年，冀舉宗合誅。”

《后漢書·五行志》在重復了上述的記載后評價道：“此近服妖也。”古人把奇裝異服和怪異的妝飾視為“服妖”。“啼妝”指用粉在眼睛下面薄薄地涂拭一層，看起來就像啼痕；“墮馬髻”也稱“墜馬髻”，將發髻偏于一側，就像騎馬時從一側墜落的樣子；“折腰步”是形容走路時腰肢扭捏，好像雙腳撐不住身體一樣；“齲齒笑”是故意模仿牙痛而笑的樣子。

這些妝飾的發明者乃是東漢外戚、權臣梁冀的妻子孫壽，《后漢書》形容她“色美而善為妖態”。漢桓帝延熹二年（159），梁冀全族被誅，因此干寶將孫壽的這些妖態發明稱為“天戒”，上天的警誡。

至于“愁眉”，李賢注引《風俗通》的解釋為：“愁眉者，細而曲折。”這個解釋很奇怪，干寶明明說梁冀家族被捕的時候“婦女憂愁”，對應“愁眉”的讖語，但是“細而曲折”的眉妝跟憂愁有什么關系呢？

原來，“愁眉”之“愁”，和憂愁毫無關系！

我們來看看《禮記·鄉飲酒義》中關于“愁”字的描述：“西方者秋，秋之為言愁也，愁之以時察，守義者也。”在五行體系中，西方是秋天的位置，秋天萬物肅殺，因此要體察時令，這就叫守義（守節）。鄭玄注解說：“愁，讀為‘揫’，揫，斂也。”“愁”通“揫（jiú）”，聚斂、收斂之意，秋天是收斂的季節，緊接著冬天就是蟄伏的季節，此之謂“秋收冬藏”。

西漢學者揚雄在《方言》一書中寫道：“斂物而細謂之揫。”凡物體收縮則為小為細，因此，“愁眉”實為“揫眉”，樣式乃剃去多余的眉毛，眉梢上勾，眉形細而曲折。這就是“愁眉”的來歷，直到唐代仍然流行，白居易有詩“風流夸墮髻，時世斗愁眉”，權德輿有詩“叢鬢愁眉時勢新，初笄絕代北方人”，牛嶠有詩“綠云鬢上飛金雀，愁眉斂翠春煙薄”，吟詠的都是這種眉妝，哪里有半點憂愁的意思！

干寶雖然知道“愁眉者，細而曲折”的樣式，卻沒有深究“細而曲折”的眉妝與憂愁能扯上什么關系，因而妄作解語，將“愁眉”望文生義地解釋作“婦女憂愁”，從而開啟了憂愁之“愁”修飾面部表情的先河，“愁眉”也就順理成章地用來形容眉頭緊皺的憂愁之態。真是可惜了這種美麗的眉妝！