“掛羊頭賣(mài)狗肉”這句民間俗語(yǔ),字面的意思是招牌上掛著羊頭,實(shí)際上賣(mài)的卻是狗肉,比喻表里不符,狡詐欺騙;也比喻用好的名義做幌子,實(shí)際上干的卻是壞事。鮮為人知的是,在這句俗語(yǔ)的原始形態(tài)中,掛的卻是牛頭,賣(mài)的卻是馬肉。
記載春秋時(shí)期齊國(guó)政治家晏嬰言行的《晏子春秋·內(nèi)篇雜下》中講述了一個(gè)有趣的故事:“靈公好婦人而丈夫飾者,國(guó)人盡服之,公使吏禁之,曰:‘女子而男子飾者,裂其衣,斷其帶。’裂衣斷帶相望,而不止。晏子見(jiàn),公問(wèn)曰:‘寡人使吏禁女子而男子飾,裂斷其衣帶,相望而不止者何也?’晏子對(duì)曰:‘君使服之于內(nèi),而禁之于外,猶懸牛首于門(mén),而賣(mài)馬肉于內(nèi)也。公何以不使內(nèi)勿服,則外莫敢為也?!唬骸?。’使內(nèi)勿服,踰月,而國(guó)莫之服?!?/p>
這段古文并不深?yuàn)W,淺顯易懂,大意是說(shuō):齊靈公喜歡讓宮中的婦女穿上男人的服飾陪著他尋歡作樂(lè),上行下效,齊國(guó)的婦女都把這當(dāng)作一種時(shí)髦,爭(zhēng)相穿上男人的服飾招搖過(guò)市。齊靈公一看這股風(fēng)氣有點(diǎn)控制不住的勢(shì)頭,十分影響齊國(guó)的國(guó)際形象,趕緊下令禁止,撕破她們的衣服,扯斷她們的衣帶,讓她們當(dāng)場(chǎng)出丑??墒菦](méi)想到令行卻禁不止,于是向晏子請(qǐng)教。晏子回答道:“您讓宮中的婦女穿上男人的服飾,卻禁止宮外的婦女穿戴,這就像‘懸牛首于門(mén),而賣(mài)馬肉于內(nèi)’,表里不一,怎么可能有用?您先在宮中剎住這股歪風(fēng),宮外自然也就不會(huì)再效仿了?!饼R靈公一聽(tīng)有道理,照著晏子的辦法一實(shí)行,過(guò)了一個(gè)月就見(jiàn)了成效。
晏子的這個(gè)說(shuō)法被繼承了下來(lái)?!逗鬂h書(shū)·百官志》注引《決錄注》,記載了光武帝劉秀和漢中太守丁邯的一段交鋒:“妻弟為公孫述將,收妻送南鄭獄,免冠徒跣自陳。詔曰:‘漢中太守妻乃系南鄭獄,誰(shuí)當(dāng)搔其背垢者?懸牛頭,賣(mài)馬脯,盜跖行,孔子語(yǔ)。以邯服罪,且邯一妻,冠履勿謝。’”
公孫述割據(jù)蜀地,自立為帝,而丁邯的妻弟擔(dān)任公孫述的將領(lǐng),于是丁邯將妻子押送到漢中郡南鄭縣的監(jiān)獄,自己則脫帽、赤足,向光武帝謝罪。劉秀下了一道極富幽默感的詔書(shū):“漢中太守的妻子關(guān)押在南鄭縣的監(jiān)獄,那么誰(shuí)為太守搔抓后背的塵垢呢?”馬脯是馬肉干;盜跖(zhí)是著名的強(qiáng)盜,曾與孔子進(jìn)行過(guò)辯論。劉秀戲謔地諷刺丁邯的行為是懸牛頭,賣(mài)馬脯,干的是盜跖的強(qiáng)盜行徑,說(shuō)的卻是孔子冠冕堂皇的語(yǔ)言。丁邯的行為不過(guò)是做出一種姿態(tài),而劉秀心領(lǐng)神會(huì),為了收買(mǎi)人心而赦免了丁邯。
從宋代開(kāi)始,這句俗語(yǔ)中的牛和馬被羊和狗所替代。兩宋間大型禪宗史書(shū)《五燈會(huì)元》中,“懸羊頭賣(mài)狗肉”的比喻說(shuō)法凡三見(jiàn),比如清滿(mǎn)禪師在和僧人的對(duì)話(huà)中說(shuō):“有般名利之徒,為人天師,懸羊頭賣(mài)狗肉,壞后進(jìn)初機(jī),滅先圣洪范。”
清代學(xué)者錢(qián)大昕在《恒言錄》一書(shū)中寫(xiě)道:“今俗語(yǔ)小變,以羊狗易牛馬,意仍不易也。”但是他并沒(méi)有解釋為什么會(huì)“以羊狗易牛馬”。其實(shí),這一更替深刻地反映了古代肉食的變遷歷史。
牛、馬、羊、狗再加上豬和雞,稱(chēng)作“六畜”,乃中國(guó)的先民們最早馴化的六種動(dòng)物。其中牛是祭祀時(shí)最尊貴的祭牲,美稱(chēng)為“一元大武”,孔穎達(dá)解釋說(shuō):“牛若肥則腳大,腳大則跡痕大,故云一元大武也。”也由此可見(jiàn)祭祀后被人們分食的牛肉之肥美。
而馬是武獸,用于騎乘,肉質(zhì)較粗。兩周以迄春秋時(shí)期,馬肉也供人食用,比如《禮記·內(nèi)則》中有關(guān)于食用馬肉的禁忌:“馬黑脊而般臂,漏。”“黑脊”指馬脊發(fā)黑;“般臂”指前脛?dòng)须s斑;“漏”通“螻”,即螻蛄,螻蛄有臭味。馬如果背脊發(fā)黑,前小腿有雜斑,它的肉就會(huì)散發(fā)出像螻蛄一樣的臭味,此即潰瘍之肉。
馬肉的肉質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上牛肉,因此才會(huì)出現(xiàn)肉鋪中“懸牛首于門(mén),而賣(mài)馬肉于內(nèi)”的欺詐現(xiàn)象,凝練而為“懸牛首賣(mài)馬肉”的民間俗語(yǔ)。
馬肉較粗,而且隨著中原地區(qū)和周邊游牧民族的戰(zhàn)爭(zhēng)日益加劇,馬匹更顯珍貴,因此馬不再作為肉食動(dòng)物;牛的情況也是一樣,隨著農(nóng)耕日益精細(xì),經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá),耕牛的需求量越來(lái)越大,因此,羊作為肉食動(dòng)物的地位直線(xiàn)上升。這就是“羊頭”取代“牛首”的原因所在。
而中國(guó)古人吃狗肉的風(fēng)氣,周代時(shí)就已經(jīng)大盛,以至于先秦時(shí)期有以屠狗為職業(yè)者。這一風(fēng)氣至唐代方才結(jié)束,不再屠狗而食,因此才會(huì)出現(xiàn)“掛羊頭賣(mài)狗肉”的欺詐現(xiàn)象。
古人講究無(wú)一字無(wú)來(lái)歷,同時(shí),風(fēng)俗史的變遷也深刻地影響到民間俗語(yǔ)或諺語(yǔ)的嬗變,從“懸牛首賣(mài)馬肉”漸變而為“掛羊頭賣(mài)狗肉”,就像一面鏡子,清楚地映射出這一變遷過(guò)程。此外,之所以有懸掛獸首的行為,是因?yàn)楣艜r(shí)候的市集必須以類(lèi)陳列,不許雜亂無(wú)章,而賣(mài)何肉,又必須以其首懸于門(mén),正如尚秉和先生在《歷代社會(huì)風(fēng)俗事物考》一書(shū)中所說(shuō):“當(dāng)時(shí)賣(mài)何獸肉,即懸其首于門(mén)以為標(biāo)識(shí)也?!?/p>