佛羅倫薩像個老人，睡得早。幾年前我和企業界的幾位朋友驅車幾百公里深夜抵達，大街上一切商店都已關門，只能在小巷間穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。大街已經夠老邁的了，小巷更是古舊，腳下永遠是磨得發滑的硬石，幽幽地反射著遠處高墻上的鐵皮街燈。兩邊的高墻靠得很近，露出窄窄的夜空，月光慘淡，酷似遠年的銅版畫。路越來越窄，燈越來越暗，腳步越來越響又悄悄放輕，既怕騷擾哪位失眠者，又怕驚醒一個中世紀。
    終于，在前邊小巷轉彎處，見到一個站著的矮小人影，紋絲不動，如泥塑木雕。走近一看，是一位日本男人，順著他的目光往前打量，原來他在凝視著一棟老樓，樓房右墻上方垂著一幅布幔，上書“但丁故居”字樣。
    我到現在仍然想不出，還有另外哪一種方式，比那天晚上與但丁故居相遇更加合適。如此黝暗，如此狹窄，如此寂靜，如此勞累，如此饑餓，好像全是為這個相遇做準備。日本人終于朝我們點了點頭，那表情就像一切全在意料之中，你們也會在這個時候摸到這里。
    但丁就是在這般黝暗和狹窄中走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上，使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。
    老樓為三層，窗小墻厚，前門有一盞鐵燈，又有一個井臺。鐵燈無光，井臺有蓋，管理當局連“但丁故居”幾個字都不敢鑿在墻上，只掛一幅布幔，因為鑿了就不再是當日原貌。
    我讓同行的幾位朋友繼續順著小巷去找餐館，自己與那位日本人在故居前再站一會兒。后來日本人也走了，就我一個人站著，直到朋友們不放心又回過頭來尋找。
    這事幾年來一直夢一樣縈繞腦際，有時覺得很有意境，有時卻為未能進入故居而遺憾，所以這次來佛羅倫薩，七轉八轉又轉到了故居前，當然不再是黑夜，可以從邊門進入，一層層、一間間地細細參觀。
    看完陳列的種種資料，我最感興趣的是站在各個窗口向外張望，猜度著當年但丁的目光。但丁在青年時代常常由此離家，到各處求學，早早地成了一位百科全書式的學者，又眷戀著佛羅倫薩，不愿離開太久。這里有他心中所愛而又早逝的比阿特麗（Beatrice），更有新興的共和政權的建設。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權，三十五歲時甚至成為六名執政長官之一，但由于站在新興商人利益一方反對教皇干涉，很快就被奪權的當局驅逐，后來又被缺席判處死刑。
    被驅逐那天，但丁也應該是在深夜或清晨離開的吧？小巷中的馬蹄聲響得突然，百葉窗里有幾位老婦人在疑惑地張望。放逐他的是一座他不愿離開的城市，他當然不能選擇在白天。
    被判處死刑后的但丁在流亡地進入了創作的黃金時代，不僅寫出了學術著作《饗宴》、《論俗語》和《帝制論》，而且開始了偉大史詩《神曲》的創作，他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。
    佛羅倫薩當局傳信給他，說如果能夠懺悔，就能給予赦免。懺悔？但丁一聲冷笑，佛羅倫薩當局居然于一三一五年又一次判處他死刑。
    如果說第一次判決勉強還可算作是政治派別之爭，那么這一次完全可以看成一次荒唐的“反判決”了。試想，宣判一個已經寫下了《神曲》的大詩人死刑，怎能不成為歷史的笑柄？然而在當時，但丁確實回不了心中深愛的城市了，只能在黑夜的睡夢和白天的癡想中回來，低頭看看井臺，抬頭看看鐵燈，然后悄悄進門，步步上樓。最后，五十六歲客死異鄉。佛羅倫薩就這樣失去了但丁，但是最終還是沒有失去，后世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊地連在一起，例如馬克思在引用但丁詩句時就不提他的名字，只說“佛羅倫薩大詩人”，全然合成一體，拉也拉不開。
    佛羅倫薩終究是佛羅倫薩，它排斥但丁是一個短暫的歷史過程，很快就用更大的光輝洗刷了這種恥辱。我在科西莫·美奇第的住所見到過但丁臨終時的臉模拓坯，被供奉得如同神靈。科西莫可稱之為佛羅倫薩歷史上偉大的統治者，那么，他的供奉也代表著整座城市的心意。
    最讓我感動的是一件小事。但丁最后是在佛羅倫薩東北部的城市拉文那去世的，于是也就安葬在那里了，佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請回，但拉文那怎么會放？于是兩城商定，但丁墓前設一盞長明燈，燈油由佛羅倫薩提供。一盞燈的燈油有多少呢？但佛羅倫薩執意把這一粒光亮、一絲溫暖，永久地供奉在受委屈的游子身旁。
    不僅如此，佛羅倫薩圣十字教堂（Santa  Croce）安置著很多出生于本地而名揚天下的重要人物的靈柩和靈位，大門口卻只有一座塑像壓陣，那便是但丁。這是這座城市為自己的兒子們排定的地位。但丁站在排列之外，點化著這群人的行為走向，也點化著身邊這些又密又窄的小巷，使各方游人懂得它們是如何撬動了整個世界。
    但丁塑像為純白色，一派清瘦憂郁，卻又不具體，并非世間所常見。如果說是歷史的負載太重，那么為什么希臘、羅馬雕塑的表情卻比他靈動？我無法解讀凝凍在他表情里的一切，只見每次都有很多鴿子停落在塑像上，兩種白色相依相融；很快鴿子振翅飛動，飛向四周各條小巷，也飛向遠處天宇，像是在把艱難而純白的但丁，稀釋化解開去。