西班牙到處都是斗牛場，有的氣勢雄偉，有的古樸陳舊。我知道到了西班牙不看斗牛是一種遺憾，便幾次隨車隊去斗牛場，結果都大門緊閉，一片冷清，怎么按電鈴也沒有反應，只能看場外那些著名斗牛士的雕塑。后來終于在一個場子門口問到一位工作人員，他說斗牛期剛剛過去。
    我心中暗自慶幸，因為找到了不看的理由。
    當然知道許多杰出的藝術作品取材于斗牛，有些我深深佩服的作家如海明威，對斗牛還深有研究；當然也知道這種生死游戲有一種原始美感，這種血腥舞蹈最能表現男性的風姿，但無論如何，我不喜歡斗牛。
    萬千動物中，牛從來不與人為敵，還勤勤懇懇地提供了最徹底的服務。在烈日炎炎的田疇中，揮汗如雨的農夫最怕正視耕牛的眼神，無限的委屈在那里忽閃成無限的馴服。不管是農業文明還是畜牧文明，人類都無法離開牛的勞苦，牛的陪伴，牛的侍候。牛累了多少年，直到最后還被人吃掉，這大概是世間最不公平的事。記得兒時在鄉間看殺牛，牛被捆綁后默默地流出大滴的眼淚，而這流淚的大眼睛我們平日又早就熟悉，于是一群孩子大喊大叫，挺身去阻攔殺牛人的手。當然最終被阻攔的不是殺牛人而是孩子，來阻攔的大人并不叱罵，也都在輕輕搖頭。
    長大了知道世間本有太多的殘酷事，集中再多的善良也管不完人類自己，一時還輪不到牛。然而即便心腸已經變得那么硬也無法面對斗牛，因為它分明把人類平日眼開眼閉的忘恩負義，演變成了血淋淋的享受。
    從驅使多年到一朝割食，便是眼開眼閉的忘恩負義，這且罷了，卻又偏偏去激怒它、刺痛它、煽惑它，極力營造殺死它的借口。一切惡性場面都是誰設計、誰布置、誰安排的？牛知道什么，卻要把生死搏斗的起因推到它頭上，至少偽裝成兩邊都有責任，似乎是瘋狂的牛角逼得斗牛士不得不下手。
    人的智力高，牛又不會申辯，在這種先天的不公平中即使產生了英雄也不會是人，只能是牛。但是人卻殺害了它還冒充英雄，世間英雄真該為此而提袖遮羞。
    再退一步，殺就殺了吧，卻又聚集起那么多人起哄，用陣陣呼喊來掩蓋血腥陰謀。
    有人辯解，說這是一種剝除了道義邏輯的生命力比賽，不該苛求。
    要比賽生命力為什么不去找更為雄健的獅子老虎？專門與牛過不去，只因它特別忠厚。