塞維利亞，為什么一提這個地名，我們都會產(chǎn)生莫名的興奮？
    在十六、十七世紀(jì)，它是世界第一大港，這是原因。特殊的重要必然產(chǎn)生特殊的奢侈和特殊的聚會，足以引起人們太多的遐想。
    但是，更重要的原因還在于文學(xué)作品。
    最容易想到的是塞萬提斯。他在這里度過青年時代，很多街道和房屋的名稱出現(xiàn)在他的作品中。
    他是西班牙作家，這還不算奇怪。奇怪的是，一些并非西班牙籍的世界文學(xué)大師，特別喜歡把自己的主角的活動場所，選定在塞維利亞。
    法國作家博馬舍寫了《塞維利亞的理發(fā)師》，這位機(jī)敏可愛的理發(fā)師叫費(fèi)加羅，于是后來又有了《費(fèi)加羅的婚禮》。全世界的觀眾從笑聲中想像著這個城市的古老街道。
    英國詩人拜倫寫了《唐璜》，開門見山便是：
    他生在塞維利亞，一座有趣的城市，
    那地方出名的是橘子和女人——
    沒有見過這座城市的人真是可憐……
    那么，唐璜這個貴公子的浮華、風(fēng)流、熱情，在讀者心目中也就成了塞維利亞的性格。
    當(dāng)然還要提到法國作家梅里美，他把妖麗、邪惡而又自由的吉卜賽姑娘卡門，也安排到了塞維利亞，結(jié)果又給這個城市帶來了異樣的氣氛。
    這一切，確實(shí)是塞維利亞使我們興奮的原因，但是，原因之上應(yīng)該還有原因。為什么這些異國文學(xué)大師會把自己最鐘愛的奇特人物放心地交付給塞維利亞？
    這是受天意操縱的靈感，艱深難問。我們惟一能做的是前去感受，盡管這座城市現(xiàn)在已經(jīng)并不重要。
    在它非常重要的時代修建的雄偉城堡看到了，作為第一大港所保存的哥倫布的種種遺物看到了，多種多樣的精致花園，包括阿拉伯式花園、文藝復(fù)興式花園、英國式花園和現(xiàn)代花園，也看到了。但是，我更喜歡那些古老的窄街。幾百年未曾改變，應(yīng)該與塞萬提斯、博馬舍、拜倫、梅里美見到的沒有太大差別。一圈一圈，縱橫交錯，一腳進(jìn)去，半天轉(zhuǎn)不出來。
    窄街窄到什么程度？
    左邊樓墻上的古老路燈，從右邊樓房的陽臺上伸手就可以點(diǎn)著。但此刻天還未暗，用不著火，倒是一束斜陽把兩邊窗口的鮮花都點(diǎn)燃了，兩番鮮亮，近在咫尺。等斜陽一收，路燈就亮了。
    一排小桌沿街排列，行人須側(cè)身才能通過。張張桌前座無虛席，而且人人都神采奕奕。西班牙人有一個長長的午休，于是一天也就變成了兩天，現(xiàn)在正是同一日期下的第二天的黃金時段。他們樂呵呵地坐著笑著，吃著喝著。端走了盤碟，桌上還閃亮著透明的紅醋和橄欖油。不管是陽光還是燈光，都把它們映照成寶石水晶一般。
    男女侍者個個俊美，端著餐盤哼著歌。他們要在小桌邊飛動，又要讓過川流不息的行人，既不撞翻餐盤也不丟失禮貌，扭來扭去當(dāng)作了一種自享的舞蹈。座位上的外國游人，已經(jīng)從他們的腰身眉眼間尋找費(fèi)加羅的影子，甚至還會猜測，哪個是復(fù)活的卡門？哪個是回鄉(xiāng)的唐璜？
    現(xiàn)在我已略略理解了文學(xué)大師們的地點(diǎn)選擇。塞維利亞，因奇異的歷史，因多民族的組合，因理性的薄弱和感官的豐裕，因一個個藝術(shù)靈魂的居住和流浪，使每個角落都充滿了彈性。這里沒有固定主題，一切都有可能發(fā)生；這里早就屬于市民，互相之間不予侵凌；這里從來不設(shè)范本，人人都是藝術(shù)典型；這里的神秘不陰暗，幾乎近于透明；這里的歡樂不羼假，比憂傷還要認(rèn)真。