德國(guó)到處是森林和河流。沉郁的墨綠色延綿無際，不時(shí)有一道冷漠的瓦藍(lán)色穿過，兩者都嚴(yán)肅而深?yuàn)W。
    比之于精雕細(xì)刻的奧地利和人氣蓬勃的法國(guó)，德國(guó)的原野更多地保留了自然界的整體雄魂。看不出具體的表情，像低渾而不華麗的歌吟，或者是不作修飾、也不分段落的大篇文章。在德國(guó)旅行不會(huì)時(shí)時(shí)指點(diǎn)、聲聲驚叫，卻也不會(huì)困倦。一種蘊(yùn)藏在單調(diào)里的厚度，使你莫名其妙地精神健旺。
    但到了中南部，情況大變。在萊茵河、美因河、摩澤爾河流域，大地陡然一片爽朗和波俏。別處也有古堡，大多是在山上，而這里的古堡卻緊貼著河岸，依傍著葡萄園，葡萄園產(chǎn)酒，于是那古老的建筑便晃蕩在水和酒的倒影里邊了，全盤活了起來。
    當(dāng)年倒影中還有披風(fēng)飄飄的騎士，他們?cè)诠疟ず推咸褕@里進(jìn)進(jìn)出出，不久便酒意闌珊，擠進(jìn)了狂歡節(jié)的人潮。只是狂歡節(jié)并不常有，他們大多無處可去，早早地在古堡里酣睡。他們身邊可能還會(huì)有一兩個(gè)陌生的客人燃燈長(zhǎng)坐，涂涂抹抹地寫著樂譜和詩稿。
    今天我上山走進(jìn)了海德堡最大的古城堡，抬頭四顧，實(shí)在是險(xiǎn)峻、巨大、雄偉。站在平臺(tái)崗樓上可以俯視腳下的一切水陸通道、市鎮(zhèn)田野，當(dāng)年如有外敵來襲或內(nèi)亂發(fā)生，悉在眼底，而背后的幾層大門又筑造得一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。城堡內(nèi)屋宇森羅軒敞、地面高低盤旋，可以想像當(dāng)年貴族王侯們安全而又不安全、舒適而又不舒適的生活狀態(tài)。這是一種威權(quán)，也是一種囚禁，那年月大地荒蠻、群雄割據(jù)，威權(quán)的專利便是如何把囚禁自己的監(jiān)獄造得漂亮而牢靠。
    就在這個(gè)城堡里，看到了世界上最大的酒桶。
    這個(gè)酒桶還有名字，叫卡爾·路德維希酒桶，安放在城堡中心廣場(chǎng)西邊一座碉堡形的建筑中。酒桶臥放，高七米，長(zhǎng)八米多，站在地上仰視就像面對(duì)一座小山。酒桶下端有閥門，是取酒的所在，但怎么把酒裝進(jìn)去呢？那就要爬到上面去了。為此，桶的兩邊有四十多級(jí)木樓梯，樓梯上還有幾個(gè)拐彎，直到頂部。
    我看到樓梯陡峭，就很想去攀爬，當(dāng)然也想看看頂上那個(gè)裝酒的口閥。但又覺得這樓梯也算是文物了，一定不允許游人上去，便東張西望一會(huì)兒怏怏離開。在城堡的內(nèi)院遇到車隊(duì)的伙伴，就自告奮勇地帶領(lǐng)他們?nèi)タ创缶仆埃@時(shí)我已后悔，剛才為什么不去向管理人員說明我們的采訪任務(wù)，申請(qǐng)攀爬那酒桶樓梯呢？
    待我領(lǐng)著大伙浩浩蕩蕩進(jìn)去，找到一位管理人員，正想動(dòng)問又猶豫了，因?yàn)樗哪樝襁@城堡一般陰森冷漠。轉(zhuǎn)念一想，既然走到了他的面前還是硬著頭皮問吧，誰知他毫無表情地吐出來的話竟是這樣：“為什么不能爬？請(qǐng)吧，但要小心一點(diǎn)。”
    我們一爬，一大堆日本旅客也跟了上來，酒桶邊懸掛起兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍，它顯得更大了。
    樓梯爬到一半，看到酒桶外側(cè)的墻上有一些很小的窗洞，可能是為了空氣流通。樓梯的盡頭就是酒桶的上端表面，可以行走，裝酒的閥門倒是不大，緊緊地?cái)Q住了。
    下樓梯回到平地再抬頭，心想這么巨大的貯存量，即便全城堡的人都是海量酒仙，天天喝得爛醉，也能喝上幾十年。據(jù)記載，這個(gè)酒桶可容納葡萄酒二十多萬升，城堡開宴會(huì)時(shí)如果賓客眾多，一天就能喝掉兩千多升，人人爛醉，等醒了以后再把酒桶加滿。
    當(dāng)時(shí)城堡遠(yuǎn)近有那么多葡萄園都是為了釀酒，技術(shù)高超的釀酒師可以從歐洲任何地方聘來，因此貯存的都是上好美酒。監(jiān)獄般的城堡雖然無比枯燥卻有那么多美酒，枯燥也就變成了安逸。城堡的主人一定要把這種安逸無數(shù)倍地放大，于是造出一個(gè)巨大的酒桶來許諾。任你封鎖千日、圍城數(shù)載，你們圍住的是一種醇洌的享受！
    我估計(jì)這個(gè)城堡的主人一定遭受過枯竭的恐懼，因此以一種夸張的方式來表達(dá)對(duì)未來危機(jī)的隱憂。大得不能再大的酒桶傲視著小得不能再小的窗洞，窗洞外不可預(yù)料的險(xiǎn)惡土地為萬斛美酒的貯存提供了理由。這個(gè)酒桶除了可以傲視土地外還可以傲視歲月，城堡里的時(shí)空全由它來開合放收。
    但是，我眼中的這個(gè)酒桶又蘊(yùn)藏著一個(gè)問題：它再大也只能貯存一種酒，那么它所許諾的幾十年，對(duì)于這個(gè)小小的城堡而言在口味上是否過于單調(diào)？幾千幾萬個(gè)醉態(tài)醉夢(mèng)都如出一轍，這豈不成了生態(tài)上的另一個(gè)監(jiān)獄？
    于是，它在無意之間完成一個(gè)邏輯轉(zhuǎn)換。為了安全和安逸，必須營(yíng)造許諾和保障，而與此同時(shí)，也正是在營(yíng)造單調(diào)和無聊。
    但事實(shí)上，單調(diào)和無聊的生活，并不是安全的保障。十七世紀(jì)后期，這個(gè)看起來堅(jiān)不可摧的城堡居然被法國(guó)人攻入，一個(gè)很重要的原因就是城堡的守衛(wèi)者都喝醉了。
    無聊暴露了虛弱，因此從城堡出走的人也就越來越多，城堡漸漸冷清，被解除戒備，成了城堡之外的土地上的一個(gè)景觀。
    數(shù)百年匆匆過去，今人從外面踏進(jìn)城堡，反而有一種陰暗中的心虛、曲折中的膽怯、陳舊中的慌亂。躡手躡腳地走了半天才開始踏實(shí)，因?yàn)槲覀兇篌w看清了當(dāng)年這里的無聊。
    古人的繁忙和古人的無聊只要留下遺跡，都可以被今人欣賞，但與現(xiàn)實(shí)生活不同的是，欣賞無聊的遺跡更有味道。
    繁忙，大多是一種蒸騰的消耗。