1
一到德國(guó)東部小城邁森，心里有點(diǎn)生氣。他們居然自稱，這是世界第一流的瓷都。
須知我來自中國(guó)，出生于著名的越窯故地。
為此，我特意要到他們的瓷廠看看。一看真生氣了，那里居然人山人海，擠滿了世界各國(guó)來客，而所標(biāo)瓷器的價(jià)格，簡(jiǎn)直把我們嚇了一跳。世界的瓷都究竟在哪里？
但是，有一件事使我產(chǎn)生了一點(diǎn)驚慌的回憶，那就是我看到了邁森瓷器的標(biāo)記：兩把交錯(cuò)的彎劍。這個(gè)標(biāo)記我非常眼熟，幾乎聯(lián)結(jié)著生命的起點(diǎn)，稍稍一想就記起來了，那正是我小時(shí)候家里一座瓷鐘的標(biāo)記，我出生的時(shí)間就是由這座瓷鐘來記錄的。這就是說，邁森瓷器不僅早早地傳入了中國(guó)，而且轉(zhuǎn)彎抹角地滲透到了越窯故地。那是不是也太囂張了一點(diǎn)？
我拖著步子，很不情愿地去看瓷廠的博物館。但一進(jìn)去，就嚴(yán)肅起來。
因?yàn)樗麄兊恼褂[一開頭就明確寫出，他們的瓷器制作，兩百年前來自中國(guó)。接下去的展覽更是用實(shí)物表明，那時(shí)代中國(guó)數(shù)千年的瓷器工藝早已發(fā)展到了爐火純青，而他們則只能學(xué)造可笑的仿制品，至多也是依葫蘆畫瓢。
歷史態(tài)度非常坦誠(chéng)。
再看下去，我漸漸變得恭敬起來。當(dāng)他們終于學(xué)到了中國(guó)瓷器工藝的訣竅，立即開始了自己獨(dú)立的發(fā)展歷史。不管科技工藝多發(fā)達(dá)，他們盡量堅(jiān)持瓷器的手工成分，尤其是那些高層產(chǎn)品，由工藝師筆筆手繪。但他們這樣做又沒有陷入保守，而是主張不斷創(chuàng)新，與現(xiàn)代生活密切相連。我小時(shí)候見到的瓷鐘，就是一個(gè)例子。
果然，一位正在手繪的工藝師放下筆對(duì)我們表示歡迎，并高度評(píng)價(jià)了中國(guó)古代的瓷器藝術(shù)。我們問他邁森的特殊經(jīng)驗(yàn)，他笑了笑說，邁森的標(biāo)記是兩把交錯(cuò)的彎劍，其實(shí)邁森真正的兩把劍是：嚴(yán)守名牌專利，堅(jiān)持年年創(chuàng)新。一靜一動(dòng)，大靜大動(dòng)，便是邁森劍術(shù)。
我聽出了他的弦外之音：中國(guó)的工藝文明，何以在近代失足？
2
科隆大教堂一二四八年動(dòng)工，一八八〇年建成，前后造了六百多年。
六百多年造下來，風(fēng)格居然完全統(tǒng)一。哥特式建筑的挺展、俏麗、輕盈，到這里變成了拔地的冷峰、觸天的石林，黑壓壓地堆壘出一種固執(zhí)而雄偉的民族精神。這種無言的秘語，不廢棄、不忘卻、不走樣，經(jīng)久如一，真不容易。
他們也有屠夫狂漢，但總的說來，絕大多數(shù)民眾敢于保護(hù)杰出，保護(hù)高度，而不會(huì)贊成代代自毀、年年自損。結(jié)果，連這么高的尖頂，也逃過了戰(zhàn)火和妒火。
聯(lián)想到了中國(guó)。
科隆教堂開始建造的時(shí)候，中國(guó)還在南宋，元好問剛剛寫完“醒復(fù)醉，醉還醒”不久；而造好之時(shí)，李鴻章已經(jīng)在籌建上海機(jī)器織布局，上海已經(jīng)有自來水和電報(bào)了。
這么長(zhǎng)的時(shí)間，經(jīng)歷了元、明、清三朝，改朝換代，天翻地覆，地面上的像樣建筑，能保存多少？天際的尖頂，能維持多久？
科隆大教堂的尖頂已經(jīng)做成模型陳列在廣場(chǎng)上，用世界各種文字說明。
正對(duì)教堂大門的，是中文。
人家當(dāng)然不是要故意勸喻我們什么，但我們中國(guó)人看了，或許會(huì)有所自省。
3
連鬢胡子的西門子先生死于一八九二年，但早在二十年前，他已為中國(guó)提供了第一臺(tái)電報(bào)機(jī)。那年月中國(guó)的災(zāi)禍接連不斷，全由那個(gè)鍵盤艱難地敲出，嘀嘀噠噠如泣如訴。
今天來到慕尼黑西門子公司總部，看著他的塑像，很想告訴他，在他死后四十多年，公司派駐中國(guó)南京的一位代表，利用國(guó)際身份，在日本侵略軍的屠刀下救出了大批中國(guó)人。
他的名字叫拉貝，據(jù)說與納粹有過一點(diǎn)瓜葛，晚境寂寞；但古城南京可以證明，萬千亡靈可以證明，他是好人。
現(xiàn)在西門子公司的職員，幾乎無人知道他。但正是他，曾讓世界上人口最多國(guó)家的首都在遭受大難時(shí)，把西門子公司看作是和平和人道的化身。我想不起世間還有哪家企業(yè)，取得過這種身份。
如有可能，請(qǐng)?jiān)谖鏖T子的歷史上，加上他的大名。