布倫海姆莊園（Bleheim  Palace）成為丘吉爾的出生地，有點偶然。
    這座莊園確實是丘吉爾家的祖業，先祖便是第一代園主馬伯勒公爵。一代代傳下來傳到第八代，以長子繼承爵位的傳統，丘吉爾的大伯是第八代公爵，也就成了莊園的真正主人，丘吉爾的父母住在其他地方。
    一八七四年的一天，丘吉爾的父母親應邀來到這兄長的莊園。有的材料說是來參加晚會，有的材料說是來參加狩獵，我想這兩項活動并不矛盾，先在附近狩獵然后再參加晚會。歐洲貴族的先祖都是馬背上的立功武士，因此代代以武功為榮，狩獵是一種貴族風尚，連女賓也樂于參與。丘吉爾的母親可能是在戶外觀看狩獵吧，本來她分娩的日期還有六星期，但不知什么原因這天突然早產。人們心急火燎地把她送回這座府第，進大門便扶進了右首最近的一個房間，這便是丘吉爾出生的地點。
    現在這個房間精心布置過了，中心地位放著一張大床，床頭墻上掛著丘吉爾母親的油畫像，據說出自丘吉爾自己的手筆；大床對面，有一個玻璃柜放著一件白色繡花的嬰兒背心，注明是丘吉爾出生后穿的。
    嬰兒背心總是小的，但丘吉爾的背心竟然這樣小過，任何人一看都笑出聲來。巴掌內抱持的小軀體，將以自己的力量震動世界。在這間屋里他應該還在沉睡，也許還會有幾聲啼哭。想起早年在一本回憶錄里讀到，這位政治泰斗晚年還以榮譽身份參加議會，但會議剛開始不久就睡著了，而且鼾聲陣陣。由于他功勞太大，德高望重，沒有人去干擾他的當庭沉睡。那么，晚年的丘吉爾與穿著這件小背心的丘吉爾又渾然一體了，渾然在沉睡中。丘吉爾叱咤風云半輩子后又回到了嬰兒時代。
    出生房大床下面還放著丘吉爾做首相時穿的皮拖鞋，這雙皮拖鞋與小背心組接在一起，幾乎成了一種現代派藝術，表現著生命的兩度落地，兩度受縛，意味無限。
    從丘吉爾出生房往里走，一條長廊上陳列著丘吉爾的照片和遺物，雖然布置粗糙，卻也反映出了他氣吞山河的輝煌歲月。
    但是，與所有這些陳列相比，府第里主要呈現的是馬伯勒公爵家族的數百年榮耀，那么完整、那么雄偉，丘吉爾的陳列就像是一頭大象尾巴上掛了一點小裝飾，實在是微不足道。
    主人既接納了丘吉爾，又要告訴參觀者，丘吉爾只是我們的親戚，重要的是我們嫡系一脈；丘吉爾只活躍在百年之內，而我們家族的歷史則山高水遠。細看之下果然也真了不得，僅從他們寬大的書房窗口望出去，居然是一個仿造法國凡爾賽宮的花苑，花苑以叢樹莽林作背景，深邃而綿遠。書房里有女王塑像，有鋼琴和管風琴，至今還筆挺地站著仆役。這種架勢，確實不是哪一個現代首相的故居能夠望其項背。
    丘吉爾偶然在這里出生，卻把現代政治和封建政治糾纏在一起了，既勾起了根脈，又組成了對比。什么是封建貴族最好的出路？什么是現代政治最佳的淵源？這里似乎在作著英國式的回答。
    現在莊園的主人是第十一代公爵，一個瘦瘦的老人，七十多歲了，腿有一點瘸。他出現前，一位高個兒的年輕女秘書要求我們務必對他用尊稱，而且以無法控制的崇敬口氣一遍遍贊嘆：“一個多有魅力的人！”
    他出現后我們倒是沒有看出什么魅力，只覺得他非常熱情，講述著丘吉爾的出生。
    我們聽完，細問幾句，他便有點不耐煩，再問，他終于惱火：“怎么老是丘吉爾？這兒是馬伯勒公爵的布倫海姆莊園！你們應該對這個莊園的管理有點興趣吧？”
    為了禮貌，主持人溫迪雅也就順水推舟，問了幾句莊園管理的問題，老人才興奮起來。但在這時我卻看出了老人的悲哀。他本來是想以丘吉爾的出生來裝點莊園的，但任何進來的人幾乎都“本末倒置”，只對丘吉爾感興趣，問長問短。
    一位導游在一旁輕聲告訴我，老人差不多天天都會遇到同樣的麻煩，因此每次都要由熱情而惱火，由惱火而提示，最后獲得一點心照不宣的照顧性安慰。
    可以理解，一座女王賞賜的莊園居然被一個小孩的偶然降生占盡風光，不管這個小孩以后怎么有出息，他們也受不了。我相信這位老人多次產生過拆除有關丘吉爾陳列的打算，但如果這樣，干擾沒有了，參觀者也沒有了。
    其實，再過些年，連丘吉爾也很少有人知道了。這些府第園林還會存在，它們將負載什么人物和內容，什么煩惱和嘆息呢？誰也無法預料。
    這次在歐洲看了太多的貴族莊園，每一座的起點都是英雄史詩，中間既可能是風情劇，也可能是哲理劇，而現在，幾乎一無例外，全都成了悲喜劇。