二
顧明笛他們有一個類似于讀書沙龍的小圈子，不定期聚會。主要成員都是當(dāng)年高中文科實(shí)驗(yàn)班的同學(xué)：張薇祎、朱旭強(qiáng)、王治裳、彭說賓、萬嫣等。他們的共同特點(diǎn)是，高考都考砸了。除顧明笛通過文理兼收進(jìn)入農(nóng)學(xué)院園林系之外，其他考砸了的，都被師范學(xué)院文學(xué)系收羅了。萬嫣分?jǐn)?shù)更低一些，進(jìn)了哲學(xué)系思想政治教育專業(yè)，培養(yǎng)中學(xué)德育教師的專業(yè)。這種直屬某省市的師范學(xué)院，全國各地都有，二本錄取線，似乎是專門為本地高考失手者創(chuàng)辦的。這種高校有共同特點(diǎn)：第一，學(xué)生有個性，智商和情商都很高，而且見多識廣，但考分實(shí)在太低。第二，學(xué)校的文史哲、數(shù)理化、天地生這些基礎(chǔ)學(xué)科都是老牌，著名教授不少，遠(yuǎn)不是那些靠并校、燒錢暴發(fā)起來的所謂名牌大學(xué)可以比得了的。第三，畢業(yè)后留在本市當(dāng)中學(xué)語文數(shù)學(xué)英語老師，周末回到家里滾沙發(fā)、玩烘焙，黃昏跟爸爸一起牽狗遛彎兒，假期跟媽媽一起歐洲五國十日游，最后，跟爸爸媽媽一起變老。
張薇祎最有才華，進(jìn)了師范學(xué)院的人文科學(xué)基地實(shí)驗(yàn)班，畢業(yè)后保研，跟一位老教授研究魯迅。萬嫣考上了西方現(xiàn)代哲學(xué)專業(yè)研究生，導(dǎo)師是馬克思主義哲學(xué)專家，朱旭強(qiáng)說，那還是思想政治專業(yè)，升級版而已，萬嫣說自己的專業(yè)是“西方馬克思主義”。朱旭強(qiáng)獲得保研資格，不過不是學(xué)他喜歡的文學(xué)，而是語言學(xué)，剛開始他很郁悶，問他學(xué)什么專業(yè)也不愿意回答，后來漸漸地就得意起來，跟他導(dǎo)師一樣瞧不起文學(xué)，說語言學(xué)才有學(xué)問，接近自然科學(xué)，但背地里還是在偷偷地寫小說。彭說賓沒有獲得保研資格，他考上隔壁那家名牌大學(xué)園林美學(xué)專業(yè)的研究生，主要研究中國古代建筑美學(xué)，經(jīng)常把著名園林學(xué)家的名字掛在嘴邊，說話的時候開始往外蹦德語單詞。王治裳到了市文聯(lián)下屬的《藝苑》雜志社工作，這是一份藝術(shù)評論類雜志，以觀念前衛(wèi)著稱，每一期都要策劃一個引領(lǐng)潮流、引發(fā)爭議的理論話題，弄得他神經(jīng)兮兮，整天都在琢磨下一期雜志主題欄目和時髦話題。他已經(jīng)成功地策劃了幾個專題研討會，比如“垃圾與藝術(shù)”“藝術(shù)終結(jié)與歷史終結(jié)”等。讀書會還有一些偶爾參與的外圍成員，比如萬嫣的姐姐史學(xué)博士萬珺，朱旭強(qiáng)邀來的詩人文迪，還有《藝苑》雜志的編輯沈韓楊，“旋風(fēng)書店”的老板魏周熊。
“田野新村”朱旭強(qiáng)的家，是他們聚會的主要場所。離學(xué)校近，父母不住這里，因此是最理想的地點(diǎn)。除了每月一次固定集會，平時他們也有事沒事就往這里跑。“田野新村”是上海20世紀(jì)60年代初期建設(shè)的諸多工人新村之一，屬于工人新村第二代，與20世紀(jì)50年代那種專門建給外國人參觀的第一代樣板工人新村，如曹楊新村、控江新村、鞍山新村相比，田野新村顯得有些馬虎潦草。如今工人新村的使命已經(jīng)完成，房子老舊得無法繼續(xù)居住。政府打算拆掉重建。有人質(zhì)疑，為什么石庫門不拆，而是在原地保護(hù)和重新翻修？為什么一提到工人新村就是一個字：“拆”？很多人不理解，寫信到報(bào)社要求展開討論。規(guī)劃中的地鐵9號線就快要通車了，田野新村一帶的地租價格飛漲。居民們的心情都很復(fù)雜，一方面抵制拆遷，希望成為文物保護(hù)對象，至少也不能搬到東南角的海邊成為漁民吧。另一方面，又希望通過拆遷得到更高的補(bǔ)償。朱旭強(qiáng)的父母也在浦東新區(qū)買了房。他們讓朱旭強(qiáng)在老房子里守著，等待領(lǐng)取拆遷費(fèi)。
大學(xué)畢業(yè)之后，老同學(xué)們又聚到了一起。眼下他們的專業(yè)不一樣，風(fēng)格和興趣也有差別，但能夠?qū)⑺麄冎匦挛揭黄鸬模€是文學(xué)。他們在高中的時候就嘗到了文學(xué)的甜頭，都是上海那個著名的“蓓蕾新理念作文大賽”的獲獎?wù)撸簿褪俏膶W(xué)圈里經(jīng)常提到的“80后”。但他們是其中的另類。獲獎之后，他們迅速從那個群體中抽身而出，既不想借此成為市場上的暢銷寫手，又不想去寫那些老頭子們熱衷的所謂“純文學(xué)”。他們說，他們的作品不叫“小說”，甚至不叫“文學(xué)”，他們寧愿稱自己的作品為“讀物”。
這一天，他們又約定在朱旭強(qiáng)家見面，主題就是討論顧明笛新寫的長篇讀物，名字叫《夢中的動物》，一部幻想題材的作品，里面的動物都是虛構(gòu)出來的。在大家一片贊揚(yáng)聲中，只有張薇祎一人持批評態(tài)度。全書約二十萬字，分為鱗部、甲部、蟲部、獸部、禽部五卷，每卷八章。張薇祎認(rèn)為，顧明笛這個作品形式新穎，有現(xiàn)代感，但是，總覺得缺少點(diǎn)什么。整本書缺少內(nèi)在關(guān)聯(lián)，基本上就是一堆雜碎，一種文字游戲，一個知識噱頭。它充其量是一部幻想動物詞典，而且是無用的詞典，因?yàn)槔锩鏇]有一種動物跟我們有關(guān)。我們找不到閱讀的理由，給孩子看又太深奧。
顧明笛感到有點(diǎn)尷尬。聽到張薇祎的話，他豎直腰桿坐了起來，本想回應(yīng)一下，又覺得好像顯得不謙虛，聽不進(jìn)批評似的，所以欲言又止，回到了他的標(biāo)準(zhǔn)坐姿，就是蜷縮在沙發(fā)里。再小的沙發(fā)他都能夠蜷進(jìn)去，然后抱緊自己的雙肩。
張薇祎朝顧明笛噴了一口煙，突然喊叫起來：“喂，顧明笛，你能不能坐起來？你那個姿勢像嬰兒啊。”蜷縮在沙發(fā)里的顧明笛，與其說像一個嬰兒，不如說更像一只貓。他挪動了一下身子，將緊抱雙肩的手抽出來，一只手掌在鼻子前面來回?cái)[動，以驅(qū)散張薇祎噴過來的煙霧。這是初夏一個溫暖的夜晚，張薇祎身穿藍(lán)色亞麻布半長襯衫，過長的下擺前襟在腹部前面隨意綁了一下，牛仔褲是經(jīng)過打磨加工的。披肩的頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，手上夾著香煙，緊緊抿著干燥的嘴唇，好像在跟什么人較勁似的。
張薇祎坐到書房角落里的一張小沙發(fā)上，帶乳黃色塑料燈罩的落地?zé)粽罩顾哪樕@得溫暖，輪廓也柔和起來。最近，張薇祎文學(xué)創(chuàng)作的熱情正在消退。她剛才一口氣發(fā)泄到顧明笛腦袋上的話，其實(shí)是她眼里當(dāng)下文學(xué)的通病，也是她厭倦了文學(xué)創(chuàng)作的原因。讀研究生之后，她主攻魯迅思想研究，同時迷上了文化理論，研究上海工人新村演變史。
關(guān)于顧明笛的討論告一段落，沒有人插話，張薇祎便率先轉(zhuǎn)換了主題。她的觀點(diǎn)是，像田野新村這樣的社區(qū)，不但不能拆，而且應(yīng)該花大力氣保存和修葺，它的價值不比老石庫門低，它是上海工人階級歷史的見證。批判石庫門，保護(hù)工人新村，這很對朱旭強(qiáng)的胃口，如果張薇祎的觀點(diǎn)能成為現(xiàn)實(shí)，朱旭強(qiáng)就可能得到一筆錢，這套老舊的房子就可以裝修一新。張薇祎還在關(guān)注“當(dāng)代中國影視作品中的女工形象”之類的話題，是英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生興趣小組“當(dāng)代中國影像中的身體”課題組的通訊研究員。
張薇祎順手拿起朱旭強(qiáng)桌子上一本VOGUE雜志，指著封面女郎的頭像說：“看看這張臉，不知用photoshop修了多少遍。可骨子里的粗俗是任何軟件都修不掉的！她們除了照相就是美容，要不就是到T臺上去扭屁股。其實(shí)全是假的！在這個真假難辨的時代，假的就是惡的！”張薇祎將那本VOGUE雜志往桌子上一摔，雜志順勢掉到了地上。
朱旭強(qiáng)撿起雜志說：“別啊，我花了40元買的呢。”張薇祎揚(yáng)言不保養(yǎng)、不用化妝品，可是年紀(jì)輕輕的，臉上就開始有褶子，牙齒也被煙熏黃了，看上去倒是夠真實(shí)、夠坦蕩的，但也不是什么值得夸耀的事情。朱旭強(qiáng)說：“張薇祎，你說‘假的就是惡的’，那么，科學(xué)和倫理學(xué)豈不是要變成同一個學(xué)科了？而且我認(rèn)為，其中還隱含著一個‘修辭學(xué)’問題，通過修飾，將粗俗的不美的東西掩飾起來，也是進(jìn)步啊。比如化妝，就是一種皮膚的‘修辭學(xué)’。”
張薇祎說到興頭上，與他針鋒相對辯論起來，她說朱旭強(qiáng)把一個立場問題，轉(zhuǎn)變?yōu)榧夹g(shù)問題，是小資產(chǎn)階級慣用伎倆。顧明笛在爭執(zhí)的聲音背景中睡眼蒙眬，開始走神。他用第一次見到陌生人一樣的目光盯著張薇祎。記憶中的張薇祎，長著一張女童臉。顧明笛不喜歡那種幼稚型臉蛋。大學(xué)畢業(yè)接上頭之后，有一種久別重逢的感覺，顧明笛慢慢地發(fā)現(xiàn)，張薇祎還頗有些嫵媚動人之處。比如她開始發(fā)胖，豐滿的胸脯低調(diào)地藏在寬松的襯衫里，沒有絲毫張揚(yáng)。牛仔褲下突出的臀部線條，被過長的襯衫下擺遮住，但完全可以想見。額頭上有幾條抬頭紋，眉宇間出現(xiàn)了一道“川”字形褶皺，眼瞼附近點(diǎn)綴著疏密得體的雀斑。睡眠不足而顯得睡眼惺忪的樣子，特別讓人想入非非。還有，她言辭犀利、思維敏捷、目光堅(jiān)定，隱含一種力量型的魅力。顧明笛盯著張薇祎研究起來。倒是張薇祎突然有點(diǎn)靦腆，趕緊用右手食指去按揉眉宇。
朱旭強(qiáng)不敢繼續(xù)應(yīng)戰(zhàn)，悄悄地對顧明笛說：“張薇祎學(xué)問是見長了，容貌不知怎么就漸漸毀了。現(xiàn)在她正躲在暖色調(diào)的燈罩下面，待會兒到日光燈下，你留意她的面容和神態(tài)吧。她經(jīng)常鎖著眉頭，醫(yī)生說她有輕度‘鎖眉癥’，讀研究生之后就更明顯了。醫(yī)生建議她不要太緊張，要學(xué)會放松，可以練練瑜伽什么的。她說她做不到。她說她有時候想沉默，但又希望開口說話，可是當(dāng)她開口說話的時候，同時又感到空虛。你看看，這是正常人說的話嗎？”
顧明笛不但不同意朱旭強(qiáng)的觀點(diǎn)，而且還有幾分贊賞的意思，贊賞張薇祎不向俗世低頭的精神氣質(zhì)。一個時代墮落的表征，是從女孩子的臉部開始的！你們看看大街上的女孩，她們都在模仿T臺女郎的貓步，模仿妓女的打扮和表情，整個時代仿佛都在扮演嫖客的角色。相比之下，張薇祎身上過早出現(xiàn)的“中年氣質(zhì)”，則顯得特別穩(wěn)重、理性而又不乏豪情。她刻意不修邊幅的行為，本身就是對小資美學(xué)的批判。
顧明迪聽著張薇祎的演講，還在仔細(xì)觀察她。只見張薇祎鎖著眉頭，雙拳緊握在胸前，時而又舉起手臂在空中一揮，顯得那么有力量！特別是她激動起來上下晃動著雙臂的時候，眼睛閃亮，嘴唇微微戰(zhàn)栗，對，頗有德國總理默克爾的風(fēng)度，或者說像希拉里·克林頓，柔軟的強(qiáng)度，圓潤的力量。他心里一陣哆嗦：“太迷人了！”顧明笛覺得，張薇祎說話時的臉部表情、聲音、腔調(diào)、節(jié)奏、身姿，這些要素是渾然一體的，產(chǎn)生一種整體的效果，無法分開討論。遺憾的是，當(dāng)張薇祎停止說話，馬上又露出女童的神態(tài)和表情。顧明笛在心里呼吁：“說吧說吧，繼續(xù)你激烈有力、成熟美好的演說吧。”可是張薇祎除了緊鎖眉頭之外，什么動作也不肯做，像個任性的女孩。這讓顧明笛有些失望。
集會結(jié)束之后，大家各自散去，顧明笛和張薇祎似乎都意猶未盡，還在一邊走一邊聊。穿過田野新村正在拆遷部分的垃圾場的時候，顧明笛打算掩鼻而過，張薇祎卻停了下來，對顧明笛大談什么“廢墟美學(xué)”。張薇祎說：“美因死亡和腐爛而迸發(fā)出的生長力，才是真正的美。你看看公園里那些瞎逛的女人，站在桃花叢中拍照，想沾桃花的光，卻反襯出她們自己的丑陋。她們敢站在廢墟面前拍照嗎？當(dāng)然不敢。因?yàn)樗齻兙拖穸斓钠ば迹挥忻撀浜退劳觯瑳]有生長力。看過蘇聯(lián)紀(jì)錄片大師維爾托夫的作品吧？嗯，工廠和垃圾場并置，廢棄的鐵軌的線條，產(chǎn)房與墓地之間的切換……”顧明笛聽著張薇祎沙啞性感的聲音，欣賞極了。看著她的手臂在夜晚潮濕的空氣中迅速地?fù)]動，一股暖流從心底緩慢升起。
他們沿中山西路朝北慢慢走著，在延安西路立交橋底下朝東，拐上了凱旋路，然后再上長寧路，大約步行了一個多鐘頭，快接近東山公園，離張薇祎在金沙江西路的家還很遙遠(yuǎn)，她本說好晚上回學(xué)校去住，可眼下也已經(jīng)過了宿舍樓鎖門的時間。夜越來越深，路上的車漸漸稀疏起來，昏黃的路燈，將他們的影子壓扁，又折疊在一起，然后再拉長，分開。顧明笛說自己住在興安坊，快到了，建議張薇祎先到自己的小房子里去歇一歇。張薇祎心想，“興安坊”，一聽就是民國時期老弄堂的名字。她從小在工人新村長大，跟社會主義住宅有感情，而不喜歡石庫門里飄出來的那股子陰陽怪氣的氣息。記得中學(xué)的時候，住弄堂的就經(jīng)常背地里嘲笑住工人新村的。張薇祎含糊地說：“我討厭石庫門那種風(fēng)格，它讓我想起了趾高氣揚(yáng)的妓女。”顧明笛苦笑了一下說：“你管它什么房子、哪種風(fēng)格，你住一晚又有什么關(guān)系呢？何況我這根本就不是什么石庫門啊，它是20世紀(jì)60年代上海民居建筑中的另類，有一點(diǎn)像石庫門，但不是。”張薇祎仍然有些遲疑。她還來不及做出抉擇，就跟著顧明笛走進(jìn)了興安坊。