卷一 沙龍
一
2006年年初，顧明笛從上海東山公園管理處辭職，把人事檔案放到第二人才交流中心，成為了一名“自由職業者”。這一年他26周歲。也正是這一年，顧明笛突然決定離開上海，要出去闖蕩一番。
顧明笛祖籍江蘇句容，祖父輩開始定居上海。母系姓竺，祖籍浙江上虞，外祖父竺燕生年輕時就到了上海，推銷紹興綢緞，生意正要發達起來的時候，解放軍就開進了上海城。因為還沒有發大財，中華人民共和國成立初期劃分階級成分的時候，定性為“小商人”，屬于小資產階級之列。母親竺秀敏，從外祖父竺燕生那里繼承的經商基因，直到晚年才得以顯露出來，如今睡袋生意做得風生水起。最近這些年，年輕人都想到人跡罕至的地方去旅行加探險，比如西藏雪山雪線以上的登山大本營、毛烏素荒漠深處、河西走廊旁邊的干旱地帶，自組駝隊，穿越塔克拉瑪干沙漠的邊緣。即使不能走遠，也是去尚未開發的山區?？傊悄切┤菀壮鍪碌牡胤?，最好能驚動新聞媒體和警方的直升機。他們一般都是結伴自駕、帳篷露營。因此，睡袋等戶外用品生意特別好。2001年，就是顧明笛大學畢業前那一年，竺秀敏從上?！肮饷鲬敉庥闷窂S”辦了提前病退的手續，利用熟人和朋友關系，直銷睡袋和各種戶外用品。沒有多久，竺秀敏的朋友和熟人家里，都堆滿了戶外用品和睡袋，鄰居的孩子穿的都是速干沖鋒衣。為解決產品滯銷問題，竺秀敏便開始做門店生意，但銷路也有限。再后來，她慢慢學會了開網店，生意遍布全國各地，網店很快由“星級”升格為“鉆級”了。
竺秀敏在浦東“君臨天下花園”新買了一套三居室，把原單位分的兩小間福利房給了顧明笛。那房子的確有點破舊狹小，但地段很好，東山公園附近的興安坊，東邊是靜安寺，西邊是蘇州河。按照竺秀敏的計劃，顧明笛大學畢業后在上海工作，生活在自己的身邊。當年高考填報志愿的時候，竺秀敏就一直守在旁邊，外地學校一個都不讓填，她果斷地對顧明笛說，你就填上復旦大學國際貿易專業。結果錄取的是第五志愿：上海農學院園林系。這所學校如今已經并入了上海交通大學，所以，竺秀敏說兒子是“交大”畢業的，也不完全是瞎說。顧明笛對這個學校和專業一點興趣都沒有，好不容易混到了畢業，直接對口的工作就是市園林局東山公園管理處。那可是他父親顧秋池工作和戰斗的地方。竺秀敏說，工作單位離你的房子那么近，步行上下班就可以了，你還不滿意？
東山公園管理處綠化二隊隊長顧秋池，當年作為“知青”，在黑龍江生產建設兵團勞動了十一年。那是脫胎換骨、剝皮抽筋的十一年，吃盡了苦頭，但也豐富了閱歷，所以是顧秋池一生值得夸耀的十一年。每當顧明笛遇到困難的時候，或者情緒低落的時候，顧秋池就得跟顧明笛促膝談心，講自己在“北大荒”的經歷和遭遇，接著便把上衣撩起來，指著腰椎間盤的部位說：“儂看看，儂看看，看到沒有？喏喏喏，突起來了吧？”說起青春往事，顧秋池總是激情澎湃、熱血沸騰，苦難?。∏啻喊?！腰椎間盤??！講得顧明笛暈頭轉向，還有那么點向往。
顧秋池的父親，也就是顧明笛的爺爺，名叫顧星奎，鎮江句容縣人。二十歲那年，“唐老膏藥店”老板的兒子顧星奎，從省立鎮江中學考入上海圣約翰大學經濟系。1948年畢業后，顧星奎進入花旗銀行工作，每天都到外灘鐘樓附近的九江路口去上班。他穿西裝、講洋文，令很多人羨慕不已，也驚動了一位富商之女、“天主教廣慈醫院”護士李欣慈小姐。李欣慈小姐出生在蘇州一個大戶人家，畢業于基督教博習護士學校。街坊鄰居都說，顧星奎跟李欣慈談戀愛用英語，吵架用法語，大家不知道他們倆在說些什么。兩人于1949年春節在著名的“慕樂堂”舉行了婚禮，婚后育有兩男一女，大兒子顧秋林1950年出生，小兒子顧秋池1953年出生，小女兒顧秋紅1956年出生。
俗話說“天亮前還尿床”，顧星奎就是這樣，他竟然在1948年下半年，神使鬼差地加入了國民黨，還是一個基層支部的小頭目，于是，1949年之后，他就成了“歷史反革命”，先是在提籃橋監獄待了兩年，后被釋放。1958年3月，發配到安徽南部上海勞教局所屬的白茅嶺農場勞動改造，1962年年初遣返原籍，在靜安寺附近的一個街道監督勞動，“文革”期間再度被遣往崇明島勞動改造。1980年平反，1996年七十二歲的時候，因患鼻咽癌病逝。顧明笛的奶奶李欣慈，1969年2月除夕前一天，不聽街道和農場方面的勸阻，堅持一人去崇明島探視顧星奎，途中不慎落水身亡。
1968年12月，十九歲的顧秋林和十六歲的顧秋池，一起響應毛澤東“知識青年到農村去接受貧下中農再教育”的號召，加入了“上山下鄉”的隊伍。顧秋林去江西，顧秋池去東北，顧秋紅剛上初中，畢業后留城在上海。想當年，顧秋池背著沉重的“歷史包袱”，登上北去的列車，到了黑龍江省密山縣興凱湖邊上的四師43團。興凱湖是一個美麗的大湖，三分之一在中國，三分之二在蘇聯。美麗的湖區與酷烈的氣候和苦役式的勞動，形成鮮明的對比。生活苦倒沒什么，活兒重也沒有問題，只是“反革命狗崽子”這頂帽子戴不起。顧秋池試圖通過積極勞動來改變自己的處境。他專門挑重活兒和臟活兒干，比如別人挑100斤，他就挑120斤；別人搶米飯吃，他就專挑南瓜吃。結果弄壞了一根小手指，損傷了稚嫩的腰椎，還患上了十二指腸潰瘍，實際效果卻很不理想：評先進沒有他，入團沒有他，推薦上大學也沒有他。1977年下半年，突然傳來恢復高考的消息，顧秋池知道機會來了，填報志愿的時候，他把他知道的幾所上海的大學全都寫上了，他幻想憑自己的實力考回上海?？墒菂s名落孫山。1979年12月，離家整整十一年的顧秋池，作為“返城知青”回到上海，分配到東山公園綠化隊工作，盡管還是下地干活，種樹種草、澆花剪枝，但跟北大荒農場的勞動強度相比，那是天上地下，不可同日而語。顧秋林在江西的遭遇比較悲慘。他因一起冤假錯案坐了三年牢，平反釋放的時候，正是“知青”返城的時候。顧秋林1980年回到上海，街道沒有給他安排工作，他于是成了無業游民，靠做小販賣香煙為生。顧秋林返城后一直沒有談戀愛，獨身一人，據說他是靠對初戀的回憶過日子，還寫了歌頌初戀情人陸伊的長詩，到處投稿，但一直沒有獲得發表的機會。前兩年不幸病逝。
顧秋池一回上海就開始談戀愛。東山公園附近那家“光明戶外用品廠”女工多，公園綠化隊的種花工顧秋池，通過妹妹顧秋紅牽線，認識了工廠的縫紉女工竺秀敏，也算是般配。竺秀敏雖然說不上有多漂亮，但那種大都市女子見多識廣、處變不驚的風度是十足的。作為獨生子女，按政策可以留城，用不著下放到農村去接受貧下中農的再教育。初中畢業的竺秀敏被招工進了工廠，正好跟顧秋紅同事。
竺秀敏一直生活在上海，父親竺燕生對她從小嬌生慣養，養成了她獨斷驕橫的脾氣。竺秀敏經常罵顧秋池，說他下鄉把腦筋弄壞了，身上總有一股牛糞味兒，口味和趣味都特別鄉土。夫妻倆性格不合，一個特別橫蠻無理，另一個對橫蠻無理特別敏感。一個公開挑釁，另一個便沉默對抗。一個罵完就拉倒，照樣忙家務、哄孩子，另一個容易記仇，但又沒有什么反抗能力。兩個人冤家一樣湊合著過了一輩子，如今都快要熬到白頭偕老的境界了。但竺秀敏給顧秋池生了一個好兒子：上海農學院園林系畢業生顧明笛！
得知兒子要到自己單位來工作的消息，顧秋池很高興，對兒子說：“我馬上就要退休了，你也算是子承父業吧。但你跟我不一樣，你是大學生，有文化，將來一定會成為米丘林?！闭f完得意地笑起來。米丘林？顧明笛開始還以為是那個法國著名的汽車輪胎，到網上一查，發現那個名牌輪胎的名字叫“米其林”。父親說的“米丘林”，是前蘇聯的革命園藝師，提出過一種“無性雜交理論”，還主張蘋果跟黃瓜交配，以解決黃瓜不甜的問題；冬瓜跟櫻桃交配，以解決櫻桃太小的問題。顧明笛哭笑不得，甚至有些惱怒。他想大聲喊叫：“我不想子承父業，我不想當什么園藝師，我寧愿做米其林也不當米丘林。我要離家出走！”可是嘴里出來的卻是歌聲：“你問我要去向何方？我指著大海的方向……”
顧明笛在公園管理處上班，盡管不像父親顧秋池那樣去種樹澆花，而是坐辦公室，但每天都要準時上下班，還要參加各種學習會，給領導寫講話稿，讀報、開會、發言、喝茶、閑扯，整整混了三年。顧明笛覺得這種生活毫無意義，完全是浪費生命。他抱著當作家的夢想，后來退而求其次，想成為城市景觀設計師，現在他有些灰心喪氣，想申請到綠化三隊去種樹澆花，但被顧秋池制止了。父親說，你如果也來種花澆水，跟我一樣，那么，憑什么說我們家庭有了進步呢？憑什么說我們國家進步了呢？好不容易讓你讀大學，不就是為了混個辦公室坐嗎？相比辦公室里那些人，顧明笛倒是挺喜歡花草樹木的，鳶尾花、鳳仙花、火鳳凰、三角梅、合歡花、含羞草，植物花卉課都學過考過。與其整天面對辦公桌那塊死木頭，還不如面對花草啊。
撇開無聊的辦公室生活不談，業余生活還是挺充實的。顧明笛白天上班混日子，晚上自修中文系課程。周末到師大成人教育學院去上課。還結交一些文壇朋友，參加過一些沙龍和筆會。顧明笛利用整整兩年的業余時間，修完了文學碩士基礎課程，第三年上半年通過了外語和專業課統考，碩士論文順利通過了答辯，獲得文學碩士學位。
顧秋池說，很好很好，年輕人就是要有點上進心！竺秀敏為自己有一個優秀兒子而驕傲，同時也有點心疼，說兒子白天上班，晚上自學，蠻辛苦的。竺秀敏唯一不滿意的，就是覺得兒子總是焦躁不安的樣子，內心似乎藏著什么秘密，讓人費解。竺秀敏想，有坐辦公室的好工作，有自己的住房，跟爸爸媽媽生活在一座城市里，卻又用不著住在一起，還有什么不滿足的呢？左思右想不得其解。有時候，竺秀敏恨不得自己變成一根繩子，拴在兒子的心上。每到周末，竺秀敏就蠢蠢欲動，或者想讓兒子回家吃飯，或者想自己過滬西這邊來幫兒子打掃，但又不敢說。
顧明笛則另有想法。他在想，怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無聊的面孔、表情和語言。想到辦公室主任毛啟榮的樣子，他心里就發毛。毛啟榮每天要用一半時間教育顧明笛，剩下的時間看報紙，看完日報看晚報，順便還要教顧明笛養生，一會兒推薦枸杞子，一會兒推薦決明子，什么事都沒干，還一副忙得不行的樣子。顧明笛要離開東山公園管理處，那是必然的。而后要離開上海到北京去闖蕩，卻是偶然的。這又與他的同學張薇祎有關。