六
張薇祎寫(xiě)著她的小說(shuō)，幾次想起了顧明笛，都忍著沒(méi)有跟他聯(lián)系。張薇祎發(fā)現(xiàn)，開(kāi)始寫(xiě)作以后，自己整個(gè)人的狀態(tài)也好起來(lái)了，好到讓她都有點(diǎn)驚訝，更舍不得打斷，偶爾分一下神都是對(duì)自己的虧欠似的。顧明笛倒好，真的渺無(wú)音訊了。她發(fā)去一條短信，不見(jiàn)回復(fù)，然后打電話，錄音提示說(shuō)“該號(hào)碼暫停使用”。怎么就消失了呢？張薇祎有點(diǎn)惱怒。她接著給顧明笛發(fā)了一封電子郵件，還是沒(méi)有等到回復(fù)，她心里著急起來(lái)。
6月下旬的一個(gè)星期天，上午十點(diǎn)多，張薇祎直接來(lái)到顧明笛興安坊的家，敲開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)顧明笛臉色有點(diǎn)蒼白，一股涼氣夾帶著輕微的餿味兒，從他屋子里冒出來(lái)，把張薇祎嗆著了。
張薇祎說(shuō)：“你還好嗎？你在躲我是吧？”
顧明笛說(shuō)：“我沒(méi)有躲誰(shuí)，不不，我誰(shuí)都躲，也不是……最近不想見(jiàn)人，不是專門躲你。”
張薇祎說(shuō)：“嗯，‘大隱隱于市’，想跟你那個(gè)高人烏先生學(xué)，當(dāng)隱士吧？”
顧明笛說(shuō)：“沒(méi)想那么多，直接原因是身體不適。”
張薇祎說(shuō)：“你現(xiàn)在這樣，身體就好了？我看恐怕更糟。”
顧明笛說(shuō)：“身體似乎好了一些，但整個(gè)感覺(jué)還是有問(wèn)題。”
張薇祎說(shuō)：“要我說(shuō)，你其實(shí)什么問(wèn)題也沒(méi)有。有時(shí)候想太多也沒(méi)好處。出去散散心？富陽(yáng)有一位我的同門師姐，叫陳弈，在當(dāng)?shù)匚幕块T工作，她多次邀請(qǐng)我去玩。正好下月我就要入職了，最近沒(méi)什么事，這可是最后的機(jī)會(huì)。富春江，你有沒(méi)有興趣？”
顧明笛張口想拒絕，他實(shí)在沒(méi)有那個(gè)閑情逸致。可話到嘴邊，又猶豫了。他為許久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)張薇祎而感到有點(diǎn)抱歉，不忍再去破壞她的興致。她看起來(lái)氣色不錯(cuò)。趁顧明笛還沒(méi)做決定，張薇祎又急著問(wèn)：“怎么樣，有時(shí)間嗎？跟單位那邊請(qǐng)幾天假？”
顧明笛老老實(shí)實(shí)地回答：“單位倒是不成問(wèn)題，我最近也不怎么去……呃……不過(guò)……”
張薇祎沒(méi)等顧明笛把后面的話說(shuō)出來(lái)，就搶著叫道：“那好啊！既然沒(méi)什么問(wèn)題，就跟我去玩吧！”
第二天一早，兩人就在火車南站見(jiàn)面了。張薇祎穿一條本白色亞麻布長(zhǎng)裙，灰色帆布鞋，戴一頂?shù){(lán)色牛仔布遮陽(yáng)帽，脖子上掛著一串參差不齊的雜色石質(zhì)穿珠項(xiàng)鏈，臉頰和嘴唇上有淡淡的化妝痕跡，配上少見(jiàn)的微笑，顯出飄逸自如、溫情脈脈的樣子。張薇祎煥然一新的風(fēng)格，把顧明笛從那種若有所思的表情中拉出來(lái)，對(duì)她報(bào)以注目禮。兩人坐上了去杭州的高速列車，然后改乘大巴，中午就到了富陽(yáng)。張薇祎的師姐陳弈，帶他們住進(jìn)了富春江邊的一家快捷酒店，說(shuō)這里離江邊近，前面是郁達(dá)夫公園和游船碼頭，后面是黃公望村和他的隱居處，右邊是鹿山和東吳文化公園，左邊是鸛山和富春江大橋。你們相當(dāng)于住在畫(huà)中啊，陳弈說(shuō)。
放下行李，顧明笛就提議去富春江大橋，因?yàn)槟抢镒钸m合登高遠(yuǎn)眺。他們叫了一輛的士，直奔富春江第一大橋。天開(kāi)始下起毛毛雨，平添了幾分情趣。江面很開(kāi)闊，關(guān)鍵是水離人很近，同時(shí)有三條水道向橋的方向涌來(lái)，讓顧明笛既愜意又暈眩。江心島像一只大烏龜匍匐在那里。
張薇祎指著遠(yuǎn)處的江面問(wèn)：“那么多的小黑點(diǎn)是什么？”
陳弈說(shuō)：“那是‘船上人’的漁船。他們是一個(gè)特殊的居民群，生活在錢塘江、新安江、蘭溪一帶，每家一條‘江山船’，過(guò)著漂泊的水上生活，男人捕魚(yú)或搞運(yùn)輸，女人賣唱做歌伎。他們還有一個(gè)學(xué)名，叫‘九姓漁戶’，實(shí)際上就像東南沿海的疍民一樣，屬于舊時(shí)代的‘賤民’，不準(zhǔn)上岸定居，不準(zhǔn)參與科舉考試，不準(zhǔn)與岸上的漢族通婚。他們有他們自己的生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、語(yǔ)言和信仰。其實(shí)清朝政府就取消了對(duì)他們的限制，并頒布了‘改賤為良’法令，但整個(gè)錢塘江至新安江流域的幾千戶，依然過(guò)著封閉的族群生活。1949年后，政府動(dòng)員他們上岸，直到1968年，他們才被迫全部上岸參加漁業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)。最近這些年，有一部分‘船上人’又離開(kāi)河岸下水了，據(jù)說(shuō)他們現(xiàn)在并不捕魚(yú)，而是對(duì)旅游業(yè)感興趣。現(xiàn)在的大本營(yíng)在建德梅城一帶，往上可以去新安江，往下可以下錢塘。”
顧明笛說(shuō)：“‘九姓漁戶’跟東南沿海的疍民文化有關(guān)系，還是第一次聽(tīng)說(shuō)。”
張薇祎介紹說(shuō)：“師姐的研究興趣轉(zhuǎn)向了地方志，正在主持關(guān)于‘九姓漁戶’的課題。”
江面上停著不少小船，遠(yuǎn)看一動(dòng)不動(dòng)，不像是在捕魚(yú)，倒像是在點(diǎn)綴江上的風(fēng)景，‘苦雨憐朱夏，小舟眠富春’，不知是誰(shuí)的詩(shī)句，太貼切了。江風(fēng)溫?zé)岢睗?rùn)，像一塊濕布在臉上揩擦。
接連兩三天，他們都跟著陳弈到處跑，挨個(gè)兒看景點(diǎn)，晚上回來(lái)，累得躺下就睡。第三天晚上，顧明笛開(kāi)始失眠。他突然發(fā)現(xiàn)自己忘記帶睡袋。記得當(dāng)時(shí)收拾行李的時(shí)候還反復(fù)提醒自己，結(jié)果收拾來(lái)，收拾去，連剃須泡沫都沒(méi)落下，偏偏就忘記了睡袋。出去找一找，說(shuō)不定還能找到一個(gè)戶外用品商店呢。但他看了看手機(jī)，九點(diǎn)半，估計(jì)商場(chǎng)都關(guān)門了。原本打算克服一下，可是動(dòng)了這根神經(jīng)，它就越發(fā)地來(lái)勁，翻來(lái)覆去就是睡不著，睜著眼睛躺在黑暗中，到十一點(diǎn)，他爬起來(lái)，出了酒店，來(lái)到江邊。
夜晚的江邊行人漸漸稀疏，路燈也不太明亮。顧明笛沿著富春路往西行。臨江的路邊偶爾見(jiàn)到情侶在竊竊私語(yǔ)。江面黑黢黢的，遠(yuǎn)處偶見(jiàn)有孤燈閃爍，并沒(méi)有想象中熱鬧的漁火。走到白天曾經(jīng)在的士上瞅過(guò)一眼的恩波橋邊，他特地向北拐，從橋上走過(guò)。橋頭那只花崗巖石獅子，被歲月和風(fēng)霜侵蝕得快不成形了，表情有點(diǎn)頹唐。從濱江路回望那座讓富陽(yáng)人驕傲的古橋，盡管三大兩小的橋拱還顯示出古樸的尊嚴(yán)，但它依然像一位被遺棄的婦人，孤零零地站在暗夜里。
顧明笛離開(kāi)大路，沿著江邊行走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到好像有幾只小船，還有閃爍的火光，有男人聊天的聲音。走近發(fā)現(xiàn)，暗影里有兩個(gè)男人蹲在那里吸煙，煙火明明滅滅的，照出他們朦朧的臉部輪廓。一個(gè)沙啞的聲音和一個(gè)尖細(xì)的聲音在聊著，聽(tīng)上去是年輕人。顧明笛恨自己不會(huì)抽煙，本來(lái)可以通過(guò)借火來(lái)搭訕的。突然插入別人的談話，會(huì)顯得很冒昧。他不知該干什么，停在那里有一陣子。對(duì)方的談話因他的出現(xiàn)而中止。空氣仿佛凝滯了，只有風(fēng)吹拂著江水的嘩嘩聲。顧明笛覺(jué)得自己未經(jīng)允許貿(mào)然介入人家的領(lǐng)地，他們有充分的理由驅(qū)趕自己。
顧明笛趕緊壯了壯膽開(kāi)始搭訕：“你們好！那是你們的船嗎？”
沙啞聲音警惕地回答：“四（是）啊，你要干什么？”
顧明笛說(shuō)：“你們是……是那個(gè)，‘九姓漁戶’嗎？”
沙啞聲音說(shuō)：“什么‘九姓漁烏（戶）’？我們不懂。”
顧明笛說(shuō)：“就是‘船上人’啊。”
沙啞聲音用佯裝無(wú)知的口氣說(shuō)：“我們揢（捕）魚(yú)的，當(dāng)然就是船上人咯。我們?cè)诎渡系臅r(shí)候就是岸上人嘛。”
顧明笛被他的話嗆住了，只好說(shuō)：“啊啊，對(duì)不起，你們是哪兒的？”
沙啞聲音覺(jué)得諷刺了人家，有點(diǎn)愧疚似的，于是改用緩和的口氣說(shuō)：“桐廬知道吧？我們是王（橫）村那邊的。”
顧明笛還想刺探秘密：“船上就你們兩個(gè)人啊？”
沙啞聲音說(shuō)：“還有人，他們都睡了，他們都醉了。呵呵呵呵。”
又沉默了一陣，顧明笛還不罷休，支支吾吾地說(shuō)：“我說(shuō)，我是說(shuō)，想問(wèn)……有沒(méi)有在船上彈琴唱歌的？”
沙啞聲音覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很可笑，調(diào)侃說(shuō)：“在小船上彈琴唱歌？那是電視里演的。唱歌到卡拉OK廳去唱好了。誰(shuí)在這里唱歌啊？”
一直在旁邊不吱聲的尖細(xì)嗓子，這時(shí)候開(kāi)腔說(shuō)：“人家是問(wèn)，有沒(méi)有在船上賣唱的女人。”
沙啞聲音好像真的不明白似的，說(shuō)：“賣唱的？沒(méi)有啊。現(xiàn)在插上耳機(jī)都能聽(tīng)歌星唱歌，誰(shuí)花錢聽(tīng)劃船的女人唱歌呢？哈哈哈，你開(kāi)玩笑吧。”
尖細(xì)嗓子說(shuō)：“儂死腦筋啊。人家是問(wèn)有沒(méi)有那個(gè)，那個(gè)，明白吧？”
沙啞聲音愣了一下說(shuō)：“哪個(gè)？‘那個(gè)’？嗯？……哦，哦哦，哈哈哈，我跟儂講，儂找錯(cuò)地方了，到歌廳還有理發(fā)店去找就可以了。船上哪里有啊？哈哈哈啊哈，哈哈哈啊哈。”
沙啞聲音和尖細(xì)聲音，兩種笑聲匯聚在一起，蠻刺耳的。顧明笛原本想來(lái)一點(diǎn)記者暗訪外加民俗學(xué)考察，沒(méi)想到碰了一個(gè)軟釘子，只好訕訕地離開(kāi)。顧明笛躡手躡腳地溜進(jìn)房間，以為神不知鬼不覺(jué)，其實(shí)早被察覺(jué)了。第二天上午在張薇祎的追問(wèn)下，顧明笛只好把頭天晚上的經(jīng)歷告訴了她們。
陳弈說(shuō)：“咳，你一人晚上出去有什么用！‘九姓漁戶’是打魚(yú)，但打魚(yú)的不一定是‘九姓漁戶’啊。你那是書(shū)本上的歷史知識(shí)，很多年輕人可能都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。再說(shuō)，富陽(yáng)并不是最有代表性的‘九姓漁戶’的聚居地。最有代表性的地方在建德的梅城一帶。”張薇祎也附和著說(shuō)：“你這樣當(dāng)然沒(méi)用啊。難道隨便從路邊拽兩個(gè)人來(lái)問(wèn)一問(wèn)，就是田野調(diào)查？那還要師姐他們干嗎呀！不搞清楚情況就亂來(lái)。再說(shuō)了，這人生地不熟的，大半夜一個(gè)人出去，多危險(xiǎn)啊，你也不想想！”張薇祎的重點(diǎn)當(dāng)然放在后面一句，看得出，她有擔(dān)心，也有點(diǎn)生氣了。顧明笛這時(shí)也愧疚起來(lái)，連連點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)不起。
富陽(yáng)之行，讓顧明笛從過(guò)于靜止的生活中走了出來(lái)，身體也開(kāi)始恢復(fù)活力。他不再自我封閉了，恢復(fù)了跟外部世界的聯(lián)系。至于跟張薇祎的關(guān)系，既沒(méi)有因富陽(yáng)之行變得親熱起來(lái)，也沒(méi)有疏遠(yuǎn)的跡象，偶爾見(jiàn)面，一如既往地溫暾水似的維持著。回到上海，張薇祎開(kāi)始辦離校和入職手續(xù)，各種繁雜。顧明笛心里老是惦記著“九姓漁戶”的事，一個(gè)謎團(tuán)在糾纏著他。
為此顧明笛去拜訪了烏先生和潘熙德醫(yī)生。找前者是因?yàn)椋?jīng)過(guò)幾次交談，顧明笛儼然把烏先生當(dāng)成了一本百科全書(shū)，他聽(tīng)上去玄奧的話，細(xì)想來(lái)真是無(wú)所不包、無(wú)所不解，提到什么他都能說(shuō)上一二。而找后者，主要是因?yàn)轭櫭鞯延浀门私淌谔徇^(guò)，他曾在梅城插隊(duì)，顧明笛猜測(cè)他也許能提供一些民間的線索。可是沒(méi)想到，一提梅城和插隊(duì)的事，潘教授就只能想起路遙，他又準(zhǔn)備抓住顧明笛大發(fā)一番感慨。顧明笛幾次扭轉(zhuǎn)話題都沒(méi)有成功，只好趕緊找個(gè)借口逃走了。
烏先生對(duì)“九姓漁戶”的了解程度，倒是出乎了顧明笛的預(yù)料。烏先生說(shuō)，他曾受人之托，編一本《鄉(xiāng)賢錄》的小冊(cè)子，查資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了明清“九姓漁戶”的內(nèi)容。按照烏先生的指點(diǎn)，顧明笛特別關(guān)注了一位叫戴槃的清代學(xué)者，鎮(zhèn)江丹徒人，曾經(jīng)在浙江的溫州和嚴(yán)州等地?fù)?dān)任知府。他傳世的著作有《書(shū)經(jīng)集句文賦》8卷，《易經(jīng)卦名詩(shī)》1卷，《兩浙宦游記略》4卷，包括《東甌記略》《杭嘉湖記略》《桐溪記略》《嚴(yán)陵記略》，涉及到非常豐富的浙江地方史料。而戴槃本人，還有一位名叫錢杏兒的歌女，他們的命運(yùn)和形象似乎一直伴隨著這段歷史，在民間傳說(shuō)里就更是被描繪得神乎其神。
顧明笛因自己正在解開(kāi)民族史上的一個(gè)謎團(tuán)而興奮起來(lái)。這時(shí)候他又收到了湯明的短信。湯明說(shuō)，顧明笛的歷史小說(shuō)《象奴婦》在《南天》創(chuàng)刊號(hào)刊登出來(lái)之后，反響非常好，將要被北京著名的選刊《小說(shuō)精華》選載。他一方面是來(lái)感謝顧明笛賜稿，另一方面是繼續(xù)約稿，要求還是歷史題材的虛構(gòu)性敘事作品，希望顧明笛能盡快交稿，稿費(fèi)繼續(xù)翻倍，并對(duì)選刊選用稿件支付500元獎(jiǎng)勵(lì)，稿費(fèi)和獎(jiǎng)金隨后寄到。看到最后的“誘惑”，顧明笛皺了皺眉頭，他不討厭錢，但也不貪錢，特別反感別人以此為籌碼逼迫自己做事。顧明笛目前的生活方式，已經(jīng)將生活成本降到了最低，即使是病假期間的工資，也夠他的花費(fèi)。還有母親竺秀敏，每當(dāng)睡袋生意特別好的時(shí)候，就想打一點(diǎn)錢給顧明笛，用這種方式來(lái)與兒子分享自己成功的喜悅，顧明笛經(jīng)常是拒絕。不過(guò)，顧明笛還是答應(yīng)了湯明的約稿。他越鉆進(jìn)史料里面，就越覺(jué)得自己有義務(wù)把“九姓漁戶”這個(gè)被污名化的族群的生活真相，以及他們所受的委屈說(shuō)出來(lái)。最好的切入點(diǎn)就是錢杏兒，這個(gè)中國(guó)女郎形象，已經(jīng)在他腦海里慢慢成形。干脆小說(shuō)的題目就叫作《錢杏兒》吧，算是顧明笛近期的寫(xiě)作計(jì)劃。