序

在這本書(shū)里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。寫這類人，我沒(méi)忘記他們是人類，只是人類，具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性。角色當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的。

這本書(shū)整整寫了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。不過(guò)，近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話，只是語(yǔ)言幻成的空花泡影，名說(shuō)交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的。大不了一本書(shū)，還不值得這樣精巧地不老實(shí)，因此罷了。

三十五年〔一九四六年〕十二月十五日