與林穗分開的那段日子,可以稱作張斂人生當(dāng)中的第一段至暗時刻，女人前前后后找過他十多次，有時刁蠻逼壓,有時又悔恨央求，有時甚至胡攪蠻纏以死相挾，但張斂給出的態(tài)度始終是體面客氣地回絕,偶有幾次心軟也是好言勸退。
    在曾經(jīng)心愛的前女友的痛訴和哭泣里，他慢慢意識到絕對的婚姻關(guān)系并非愛情的完滿歸宿，反而是一個世人大肆鼓吹又三緘其口的圈套。進入那個圈套,就會有來自多方的掣肘,哪怕他在一段關(guān)系里竭力做到最好的自己,都難以甚至是無法實現(xiàn)真正理想化的兩性關(guān)系。
    他無法苛求他人改變對生活的最終抉擇，因為出身的家庭、環(huán)境、境遇……種種都不同,各有依存，各有苦衷。
    他更不希望對方為自己屈膝,亦如他也不甘動搖和示弱一樣。
    全靠失去自我相互妥協(xié)換來的關(guān)系還能稱得上健康嗎？
    這成為一道無解的證明題。持續(xù)幾年的探析與完善都只拿到零分,甚至于倒扣的結(jié)果。
    結(jié)束這一道，又要去面對下一道么。
    張斂也迷茫了。
    后來一段時間，他會細想回國前那些與林穗二人的靜好碎片和回國后疾風(fēng)驟雨的反轉(zhuǎn)與顛覆,也會去觀察親人朋友的婚姻狀態(tài),90%無外乎雞毛蒜皮，得過且過。
    婚姻在他眼里不再至高無上的愛的扉頁，它變成了灰色的詛咒符紙,適合密封在最底層的箱子里。
    得知此事的荀逢知勃然大怒,百般不解：“幾年了,說不談就不談,誰的原因？穗穗她怎么說？”
    張斂言簡意賅：“我的原因。我不想結(jié)婚了。”
    荀逢知用一種不可救藥的眼神瞪著他,半晌說不出話。
    那天從家里出來，天地一新，云淡風(fēng)輕，張斂迎來了長達數(shù)月后的難得輕松。
    “不婚主義”仿佛一道足夠冷硬的保護罩，能將他心無旁騖地包裹其中，獲取一份久違的安全與肅靜，縝密與掌控，一種某種意義上的絕對自我與絕對自由。
    后來不知怎的就在社交圈子里傳開了，參加大學(xué)室友婚禮時，對方提起來也是勾肩搭背地指著他打趣：“出去念過書的就是不一樣，現(xiàn)在好洋氣哦，不婚主義，可以給大家一直當(dāng)伴郎。”
    那場婚禮的布置是張斂二十歲出頭時曾想象過的，有關(guān)自己結(jié)婚的場景，草坪，白鴿，神圣的誓言與戒圈，笑容洋溢的一對新人。
    他微笑著看完全程，并意識到自己多少是個老套的人。
    當(dāng)天，參加完晚宴，張斂就拿著伴手禮，穿過燭光與夜幕，獨自一人離開現(xiàn)場，路過F大時，他無意掃到一家叫Fate的酒吧，燈牌是幽靜的雞尾酒藍。
    聊及此，張斂神態(tài)并無太多波動：“你那天跟我說的第一句話，你還記得嗎？”
    周謐搓了搓熱乎乎濕漉漉的雙眼，認真細想，最后雙手舉高投降：“sorry哦~不記得了，那天酒喝太多了，開場白完全忘了。”
    張斂笑了下。
    周謐好奇：“你還記得嗎？”
    張斂說：“記得。”
    周謐問：“我干了什么？”
    張斂說：“你直愣愣跑到我面前，戳了下我胳膊說，啊，是真的。”
    周謐縮了下腦袋，有幾分不信：“……真的假的？我有那么蠢嗎？”
    張斂說：“我騙過你嗎？”
    周謐又絞盡腦汁地回憶：“好像有點印象，但我那會兒盯上你的時候，真的覺得你不太逼真，就跟我那次在我家里跟你說的一樣，像那種博物館典藏的白釉瓷器，外面有一層玻璃防塵罩，能看得見，但不容易摸得著。”
    張斂微哂：“你不還是馬上上手了。”
    周謐語塞。
    安靜了會，張斂握住她手腕，把她手拉過來，雙手輕輕摩挲著她手指。
    他自然而然的動作叫人感覺不出一絲狎昵或輕佻，相反只有珍視和愛惜，周謐耳根微燙，沒有抽回來：“干嘛啦。”
    “你不好奇我現(xiàn)在的想法了？”張斂問。
    周謐黑圓的眼瞳轉(zhuǎn)了下：“不是很好奇了。”
    張斂不解：“為什么？”
    周謐說：“因為我也想清楚了。”
    張斂問：“想清楚什么了。”
    周謐稍稍醞釀片刻措辭，跟要上臺演講一樣，哪怕只有唯一的一個聽眾，但她確認他是真的在耐心聽著，聽她心靈深處的每一種響動：“我也想跟你說對不起。”
    張斂動作一頓：“怎么了。”
    “我從來沒覺得你是爛人，”周謐雙眼急蓄起淚花：“我覺得你特別好，就像第一次見到一樣好，我那一天真的沒有想逼你結(jié)婚，我只是太著急了，我家里……”她哽咽了一下：“我媽一直問，我買戒指的原因也跟那天說的一樣，我覺得那個三十塊錢的配不上你，我希望你收下它，以此證明自己對你而言是特別的，唯一的，因為我太喜歡你了，我只想你是周謐一個人的詩人。”
    “就跟那天在電影院的發(fā)給你的短信一樣，不止是那一刻，張斂，我真的好喜歡你，一直都好喜歡你。”她陳述得太焦切，以至于在抽噎間不小心噴出了鼻涕泡。周謐忙掩緊口鼻，面紅耳赤地盯住他。
    張斂拿開她的手，傾身靠上前去，雙手握住她臉頰。
    男人的唇貼上來的一瞬，周謐心室一空，隨即的，似被一大股溫水灌滿了，漫透了，滲入所有血管，她感覺自己的身體在復(fù)蘇，春回大地，有無數(shù)潔白的翅膀在心臟和腹部翕動，鳥兒的歌聲又在她顱內(nèi)重新唱響。
    另一把鑰匙，另一片拼圖，另一顆齒輪，她的靈魂終于被重啟，終于再次完好和轉(zhuǎn)動。
    周謐淚流得愈發(fā)洶涌，似是慰藉，又似虔誠。
    她情不自禁地闔上眼皮，試圖去感受去深陷，可她的唇瓣激動到瘋狂顫栗，都沒辦法恰如其分地回應(yīng)。
    張斂感覺到了，臉往后退移幾分，手還捧著她面龐，用拇指溫柔地擦抹起她濕透的臉頰。
    他們目光未移半分，眼里只有對方。
    張斂深深地，深深地注視著她，眼底的情緒濃得再難融化，是很深很深的那種認真。
    “周謐，我也很喜歡你，”他說：“我喜歡你，只是因為你是周謐。結(jié)婚對我而言并不那么關(guān)鍵，不管結(jié)不結(jié)婚，我都想當(dāng)幾十年后給你拎袋子的老頭。”
    周謐怔了一下，又哭又笑，不敢相信：“什么啊——你怎么什么話都記得啊？”
    “不知道，”張斂仍看著她，唇角彎動：“可能是因為，你讓我心里的小男孩又活過來了吧。”