這個狀態太不堪入目了,周謐覺得自己很像一朵被揉在土壤里的，自動開啟應敵機制的瓶子草，因外物侵犯分泌蜜汁,并拼命絞緊，只為將其消化。
    “放開啊……”她忍無可忍,擠出含混不清的聲音。
    張斂低笑一聲，放過她，離開的時候還在她小腿肚捻了下。
    這個羞辱性極強的動作頓時讓周謐的耳垂紅如血滴。
    她轉頭就去拍打張斂上臂,又被他擒住手腕，拉去懷里。
    他另一手攏住她腰，湊到她耳邊，悄聲：“你怎么碰都不能碰，嗯？”
    又親昵地吻吻她耳廓：“去洗澡,我不想一個人待著。”
    他的氣音把周謐從內到外地烤酥了,從臉到脖子紅得像涂了草莓醬，黏糊糊的，又甜滋滋的。
    她裝出一張小臭臉鉆出張斂控制，頭也不回地下了床。
    周謐不敢再穿裙類，選了套較為嚴實的BABY藍分體睡衣。吹干頭發再回臥室時,張斂正坐在原處打電話，聽內容是工作上的事，神態是今天還未出現過的嚴肅，他色調偏濃的眉毛一旦蹙緊,就會徒增幾分威厲。
    瞄見周謐進來，這種凜冽感頓時就消散了,像虛張聲勢的黑色煙霧。
    書被他隨手反攤在一旁,周謐關上門,去書桌抽屜里找了張森林花紋的硫酸紙書簽出來，將其紙頁認真抹平，才合攏放好。
    張斂剛巧掛了電話，注意起她愛惜的動作：“我還沒看完。”
    周謐抬眼：“那你用書簽，別亂放。”
    張斂笑了一下，答應：“好。”
    周謐意外地揚眉，將書交還回去。
    男人放下手機，瘦長的手指撐開書頁，將她的書簽夾高翻看兩下，又嵌回去，很快如入無人之境地閱讀起來。
    這就是當老板的人嗎，隨時隨地地充能？
    周謐在心底咋舌，爬上床，坐去了床頭，打開靜音玩手機。
    可能兩個人許久不曾同床的緣故，還是在這種情境下，周謐總忍不住窺伺他一眼，又新奇地抵唇偷笑。
    后來她漸漸適應他的存在，能泰然處之，就專心干起平時睡前都會做的無聊瑣事，譬如刷微博，刷抖音，看各種八卦小組和論壇，沉浸了會，她突地想起游戲里的日活獎勵還沒領，當即橫屏打開王者。
    “周謐，”才點開第三項，對面傳來張斂的聲音：“你有沒有進取心？”
    周謐掀眼：“啊？”
    他眉梢微揚：“一個剛轉正的員工在老板眼皮子底下成天到晚打游戲。”
    “現在又不是上班時間，”周謐為自己正名：“周六放假！休閑時光！自由分配！”
    張斂面色未變：“下午在你媽面前不還說干正事嗎？”
    他怎么哪哪都有話，周謐默兩秒：“你怎么偷聽人說話啊。”
    張斂說：“戴耳機的人是不知道自己聲音有多大的，尤其打游戲那一群。”
    周謐：“……”
    她心生愧疚：“你一下午沒睡好嗎？”
    張斂哂笑：“可以說是基本沒睡。”
    周謐再次沉默，須臾，她放平枕頭，屁股遠離床頭，騰出可觀的空間：“那你早點睡。”
    張斂問：“你呢。”
    周謐掃了眼手機時間：“這才十點多。”
    張斂也跟著看眼時間：“所以？”
    周謐：“還沒到我睡點。”
    張斂問：“還約了晚上開黑？”
    周謐語調陡高：“沒有好不好——我就上游戲領個東西……”她忽然反應過來，眼底有了深意，泛出很狡黠的光芒：“你是不是……”
    張斂看住她不懷好意的臉蛋：“嗯？”
    周謐嗯哼兩聲，故意讓字眼模糊不清：“吃醋了啊？”
    “是啊。”他居然直接承認了，面色坦蕩，咬字清晰。
    周謐心一下子軟塌塌：“喔，你早點說嘛。”
    張斂仍看著她：“早點說你就聽話了？我下午讓你待在房里，你也答應了，然后你人呢。”
    周謐語塞。
    她開始撒嬌，語氣扭成甜筒，還在句末揚起一個甜絲絲的尾尖兒：“下午真的是工作，總不能冷著客戶的邀請吧，我現在就陪你睡覺，好不好嘛——”
    張斂紋絲不動地看了她一會，看得周謐頭皮激麻，然后，他啟唇道：“去里面。”
    周謐愣了下。
    張斂說：“去靠墻那邊。”
    周謐：“哦。”
    她乖乖把自己遷徙到內側。
    張斂稍微舒展了下，就從床尾來到床頭，他整個人被她小床的規模襯得好長一條，動作間，身體的肌肉感和骨骼感能從睡衣后清晰透印出來，似矯健的獵豹。
    周謐握著手機，一瞬不眨，像只被擠到旮旯角的呆滯倉鼠。
    張斂設了個鬧鈴，眼從手機屏幕后來到周謐癡癡盯他的臉上：“怎么了？”
    周謐回神：“啊，沒怎么，就是在思考自己要做什么。”
    張斂眼微瞇：“你說陪我睡覺，卻不知道要做什么？”
    周謐哽了下，謊稱：“我不是很清楚具體是哪一種睡呢。”
    張斂哼出一個意味深長的笑：“你想要哪種？”
    “我知道你在想哪種，”周謐雙手交叉，抿了抿唇，必須拋出這個掃興的事實：“但是，我家沒有那個。”
    張斂安靜一秒，神態幾乎無變化：“躺下。”
    “哦。”周謐跟他對視一眼，也平躺下去。
    她雙手撫住胸口，雙目死盯頂燈，不敢亂動。
    心跳快到不可思議，一下一下往掌心頂彈的那種。不說身經百戰，好歹也有過多次歷練，可不知為何，這一刻，這一秒，她好像在直面與摯愛之人的初夜，神思亂成毛線球，再把她捆綁成一個行動受限的，訥然的木乃伊。
    “我關燈了？”張斂忽然問。
    周謐聽見自己氣息加速了一下：“哦，好。”
    她臉微紅。
    她的回答居然緊張到帶出顫音，好丟人，也不知道他有沒有聽見。
    啪嗒一聲，房間變成黑魆魆的幽谷，唯有少量微光從門縫滲入。
    兩人的呼吸聲因環境的變化變得清晰可聞，交錯著一起一伏。
    明顯起來的還有男人細碎的動靜，衣服的，床褥的，像是能在全黑的氛圍里牽扯出有形的褶皺，周謐的心也跟著壓縮，難耐地互摳起手指。
    下一刻，身畔有了分明的坍塌感，是他在往這邊側身。
    他的手掌貼來她后背，永遠那么溫熱，不容置喙。
    周謐屏氣，默默磕緊牙齒。
    她在短暫的窒息間同樣被帶了過去，臉極近地貼到他身前。男人皮膚上的氣息一下子撲滿鼻腔，是她的沐浴液的味道，不算濃郁的西柚果香，她第一次在張斂身上嗅到如此甜美又如此不可思議的氣味，不由多抽了兩下鼻子，確認它們真實存在。
    緊挨著的胸腔輕振兩下，是他在悶笑。
    “你是小狗嗎？”他的唇貼在她額頭上，低低地說話。
    周謐身前的手指曲緊，抵住他胸膛，無聲表達對這個形容的不滿。
    她的小拳頭很快被握住，帶至他身后，他重新攬住她，全身收攏了些，讓面對面的平行相貼變為擁裹，他們像兩張純色的拼圖碎片，即使現在上面多了一些細小的刮痕，但卡向彼此的感覺始終如初。
    周謐聽見張斂輕而長地嘆了一聲。
    “好久沒這樣抱著你了。”他語氣是由衷的。
    所以這讓周謐的眼眶急劇發熱。
    恍惚間，她產生夢回第一夜的時空交錯感。她的手往他后肩攀移，好像一枝細小的藤蔓在深夜里壯大膽量繞捆樹干，且不畏因此斷裂：“偷偷告訴你一件事。”
    “嗯？”男人的鼻尖往下抵了點，是一種傾聽的表示。
    周謐說：“我那次想跟你繼續約，其實有個原因就是喜歡你的懷抱，你那天抱了我……”
    “唔，”她鼻子遽地堵住，有熱乎乎的液體不能自控地從兩頰下滑：“……一整夜，我好喜歡這樣被你抱著……”
    周謐完完全全地哽咽。
    她討厭死自己這個感性的，軟弱的，極易露出破綻又極易自我潰敗的鬼樣子了。
    可易于動情就像是個被祝福也被詛咒的天賦。
    “我那天很糟糕的，”周謐繼續說著：“你還記得嗎？”
    張斂回：“記得。”
    周謐很怕眼淚鼻涕蹭到他身上，臉連同上身往后躲了點，卻又被張斂毫不遲疑地圈回原處。
    她不再動，繼續悶悶說：“心情很差，很難受，空蕩蕩的，感覺自己不會好了，可你的懷抱把它治愈了，填滿了……”
    “所以我第二天早上就那樣說了，因為舍不得你，”她淚如泉涌，又跳脫地指出：“你衣服上潮好大一塊了吧。”
    男人氣息溫暖：“反正不是我的衣服。”
    周謐破涕為笑：“可是會滲到你皮膚上。”
    “那沒關系。”張斂低頭，聲音帶著刻意壓低的安撫。他近在咫尺講話時，連口腔里的味道都是那么干凈好聞。
    “你呢，”周謐揚了下頭，目光黏去他下巴，鼻音略重地說：“我告訴了你一個秘密，你也要拿個秘密來交換。”
    張斂笑：“有你這樣先斬后奏的嗎？”
    周謐手指在他肩后不輕不重地掐兩下，耍無賴：“我不管。”
    “你想知道什么？”張斂澄明的視線也落下來。
    這一刻，他們完全意義上地在黑暗中看清彼此，或者說，他們的世界里只剩對方的眼睛。
    周謐很有目的性地問：“你為什么愿意答應我每個月接著約？”
    張斂寂靜幾秒，問：“注意過我微信頭像嗎？”
    周謐說謊：“沒有。”
    張斂篤定：“你有。”
    周謐抿一下嘴，承認：“好吧，我點開看過，是《死亡詩社》里面的對嗎？”
    她不好意思告訴他，發掘真相的當晚她就為此去重溫了這部影片，并又一次淚流滿面。
    她害怕被他知道她居然有這么在意他。
    張斂臉上又有了笑意：“知道那群男生為什么大半夜跑出去嗎？”
    周謐回想了想：“他們平時的生活太秩序太恪守規則了，在文學老師的鼓動下，就開始在天黑之后結伴去山洞里讀詩。”
    張斂問：“明白了么。”
    周謐：“明白什么？”
    背部的手來到她頰邊，將她臉捧高。
    男人的唇靠過來，親吻她額心，親吻她淚閃的眼角，親吻她濕潤的鼻頭，最后停在她唇邊，低語：
    “你就是我每個月偷跑出去要讀的詩。”