這兒只是個小得不能再小的小鎮，江雁容提著旅行袋下車之后，幾乎就把這小鎮看遍了，總共也只有一條街，上面零零落落地開著幾家店鋪。江雁容四面打量，并沒有看到任何中學，走到一個水果店前，她問：
    “請問你們這兒的縣立中學在哪里？”
    那水果店的老板上上下下地打量著她，問：
    “你是新來的老師嗎？學校還要走四十分鐘路呢！”
    “有沒有車子？”
    “有，公路局車，六點鐘才有一班。”
    她看看手表，才三點半，于是，她決心走路去。問明了路徑，她略事猶豫，就提起了旅行袋，正預備動身，那老板同情地說：
    “太陽大，好熱喲！”
    她笑笑，沒說什么。那老板忽然熱心地說：
    “讓我的女孩子騎車送你去好了，”不等她同意，他就揚著聲音喊，“阿珠！”
    那個被稱作阿珠的女孩子應聲而出，江雁容一看，是個大約十六七歲的女孩，短短的頭發，大眼睛，倒也長得非常清秀。那老板對她用閩南話嘰嘰呱呱講了一陣。阿珠點點頭，沖著她微微一笑說：
    “你是新來的老師嗎？”說的是一口標準的國語。
    “不，”江雁容有點臉紅，“我去看一個朋友。”
    阿珠又點點頭，推出一輛腳踏車，笑笑說：
    “我送你去。”她把江雁容的旅行袋接過來，放在車后放東西的架子上，然后拍拍車子前面的杠子，示意江雁容坐上去。江雁容坐穩后，對那老板頷首示謝，阿珠幾乎立刻就踩動了車子。
    鄉下的路并不難走，但因前日的臺風，黃土路上一片泥濘，間或有著大水潭。阿珠熟練地騎著，一面問：
    “小姐從哪里來？”
    “臺北。”
    “啊，怪不得那么漂亮！”
    女孩的坦率使江雁容又臉紅了。阿珠接著說：
    “我們這里很少有人穿旗袍和高跟鞋。”
    江雁容無法置答地笑笑。阿珠又問：
    “小姐到學校去找誰？我就是這個學校畢業的，里面的老師我都認得。”
    “是嗎？”江雁容的心狂跳了起來，這是個絕好打聽康南的機會。這次貿然而來，她原沒有把握可以找到康南，五年了，人事的變換有多少？他還會在這個小小的縣立中學里嗎？壓抑住自己激動的情緒，她故意輕描淡寫地說：“有一位康南老師在不在這里？”
    “哦，康老師嗎？在。”阿珠爽快地答，“他教過我語文。”
    謝謝天！江雁容激動得幾乎從車上摔下來。想想看，再過半小時，或者不到半小時，她就可以和康南見面了。康南，康南，他還是以前的康南嗎？看到了她，他會多么驚奇，多么高興！他的小容終于來了！雖然晚了幾年，但他不會在乎的！她知道他不會在乎的！
    “你是康老師家里的人嗎？”阿珠又在問了，“你是不是他女兒？”
    “不是！”江雁容又一次紅了臉。
    “康老師很好，就是不愛理人，也不跟學生玩。”
    “有一位羅亞文老師在不在這里？”江雁容問。
    “哦，羅老師，教理化的。他跟康南老師最要好了，像康老師的兒子一樣。”阿珠說，繞過一個水潭。忽然，阿珠自作聰明地叫了起來：“啊，我知道了，你是羅老師的女朋友，是嗎？”
    “不是！”江雁容尷尬地說。
    “康老師很怪哦！”阿珠突然又冒出一句話來，因為不知其何所指，江雁容簡直不知如何接口。但，阿珠并沒有要她接口的意思，她自管自地又接了下來：“我們叫康老師醉老頭，他一天到晚喝酒，有的時候醉昏了，連課都不上。還有的時候，跑來上課，滿身都是酒氣。有一次，喝醉了，在他房里又哭又笑，我們都跑去看，羅老師趕去把我們都趕跑了。”
    江雁容的心臟像被人捏緊似的痛楚了起來。康南，哦，康南！而且阿珠笑了，又說，“康老師最臟了，房間里總是亂七八糟，他又不換衣服，襯衫領子都是黑的，我爸爸說，老頭子都不喜歡洗澡的。”說完，她又笑了。
    康南，他變成什么樣子了？江雁容感到無法思議。她那整潔瀟灑的康南，她那柔情似水的康南，難道就是現在阿珠嘴里的那個老頭子？他已經很老了嗎？但是，他再老，也是她那可愛的、詩一樣的康南哦！他在她心目里的地位永遠不變！可是，現在，她感到一份說不出來的緊張，她渴望馬上見到康南，卻又害怕見到康南了。
    “康老師也不理發，頭發好長，也不剃胡子，胡子長得太長了，他就用剪刀亂七八糟地剪一剪，”阿珠又說了，一面說一面笑，似乎談到一件非常開心的事，“常常臉上一邊有胡子一邊沒胡子就來上課了，哈哈，真好玩，他是個怪人！”
    怪人！是的，從阿珠嘴里的描寫，他豈止是個怪人，簡直是個怪物了！
    縣立中學在望了，沒有高樓大廈，只是四面有幾排木板房子的教室，但有極大的空地。和以前江雁容的中學比起來，這兒簡直是個貧民窟。在校門口下了車，由于地勢較高，沒有積水，就到處都是漫天的黃土，風把灰沙揚了起來，簡直使人無法睜開眼睛。阿珠指示著說：
    “穿過操場右面第三排第二間，就是康老師的房子，羅老師的在最后一間。”
    “謝謝你送我！”江雁容說，打開手提包，想給她一點錢，阿珠立即叫了起來：
    “啊呀，不要！不要！”說著，就逃難似的跳上自行車向來路飛馳而去，去了一段，又回過頭來對江雁容揮揮手，笑著說了聲再見。
    江雁容目送阿珠的影子消失。她在校門口足足站了三分鐘，竟無法鼓足勇氣走進去。這么多年了，她再貿然而來，康南不知會作如何想法？忽然，她感到一陣惶恐，覺得此行似乎太魯莽了一些。見了他，她要怎么說呢？她能問：“我投奔你來了，你還要我嗎？”如果他斥責她，她又能怎樣？而且，來的時候太倉促，又沒經過深思，她現在的身份仍然是李立維的妻子，她要康南怎么做呢？
    不管了，這一切都先別管！她渴望見到康南，先訴一訴這五年的委屈和思念，那種“思君憶君，魂牽夢縈”的感覺，他想必也和她一樣強烈！等見到了康南，一切再慢慢商議，總可以商量出一個結果來。現在，康南是她的一株大樹，她是個無所攀依的小藤蔓，她必須找著這棵樹，做她的依靠，做她的主宰。
    走進學校，她又彷徨了，康南還是以前的康南嗎？她感到雙腿軟弱無力，幾乎不能舉步。現在正是上課的時間，她敏感到教室中的學生都在注意她。她加快了腳步，又不由自主地慢了下來，心臟在狂跳著，康南，康南，她多么想見又多么怕見！
    操場上有學生在上體育課，她還沒有走到操場，學生和老師就都對她投過來好奇的眼光。她的不安加深了。越過操場，往右面走，又穿過一道走廊，走廊后第三排房子，就是阿珠所指示的了。她緊張得手發冷，手心中全是汗，心臟擂鼓似的敲著胸腔，呼吸急促而不均勻。在走廊上，她看到一面大的穿衣鏡，她走過去，站在鏡子前面：“我一定要先冷靜一下！我必須先鎮定自己！”她想著，在鏡子前面深呼吸了一下。
    鏡子上有紅漆漆著的“正心整容”四個字，真巧！以前女中也有一面漆著正心整容四字的鏡子。江雁容望著鏡子，于是，像忽然挨了一棒，她看到了鏡子里的自己：長發披肩，雖然被風吹亂了，仍然卷曲自如。搽了胭脂的臉龐呈水紅色，嘴唇紅而豐滿。一件綠色的旗袍裹著她成熟的身子，白色的高跟鞋使她顯得亭亭玉立。當然，她并不難看，但她絕不是五年前的她了！直到此刻，她才驚異地發現時間改變人的力量是如此之大！她不再是個穿著白衣黑裙，梳著短發，一臉稚氣和夢想的瘦小的女孩子，而是個打扮入時的、成熟的、滿臉幽怨的少婦了。她用手摸著面頰，幾乎不敢相信這個事實，在這一剎那，她是那么懷念那個逝去的小江雁容。
    在鏡子前面站了好一會兒，她發現有些學生聚攏了過來，在她身后評頭論足地竊竊私語。她慌忙穿出了走廊，從皮包里拿出一條小手絹。手絹帶出一串鑰匙，掉在地下，她拾了起來，是家里的門匙和箱子的鑰匙，是的，家！現在不知道是什么樣子了？她走的時候沒有鎖門，小偷不知會不會光顧？李立維不知道回去了沒有？他在盛怒之下，跑到什么地方去了？他總不會自殺吧？不！他不是那樣輕易會自殺的人！她停在第二間房子門口了，她站定了，用手壓住胸口，怎么在這一刻會想起家和李立維呢？人的思想是多么復雜和不可思議！望著那個木板的小門，她突然失去了敲門的勇氣。康南康南康南，這么久思念著的康南，她以為再也見不著的康南，和她就只有這么一扇門之隔了嗎？但是，她真不敢推開這一扇門，她簡直不敢預測，這一扇門后面迎接著她的是什么？閉上眼睛，她似乎看到康南打開了門，懷疑地、不信任地望著她，然后，他顫抖地拉住了她的手，她投進了他的懷里，接著是一陣天旋地轉的快樂、驚喜和恍如隔世般的愴然情緒。真的，她幾乎眩暈了。張開眼睛，那扇門仍然闔著。深吸了口氣，她舉手敲了門。
    她聽到有人走動，然后門開了。她幾乎不敢看，但是她看到了，她立即有一種類似解放的松懈情緒。門里站著的，是羅亞文而不是康南。現在，羅亞文正困惑地望著她，顯然思想還沒有轉過來，竟弄不清楚門口站著的是誰？但，接著，他大大地驚異了。
    “是江小姐？”他疑惑地說。
    “是的。”她輕輕地說，十分不安。
    羅亞文的驚異沒有消除，愣了愣，才說：
    “進來坐吧！”
    江雁容走了進去，一陣煙酒和腐氣混雜的氣味對她撲鼻而來。她惶惑不安地站在房子中間。真的，這是一間亂得不能再亂的房間。一張竹床上雜亂地堆著棉被、書籍、衣服，還有些花生皮。床腳底下全是空酒瓶，書架上沒有一本放得好好的書。滿地煙蒂煙灰和學生的考卷，書桌上更沒有一寸空隙之地，堆滿了學生的練習本、作文本和書。還有空酒瓶，一碟發霉了的小菜，和許多說不出名堂來的怪東西。這房間與其說是住人的，不如說是個狗窩更恰當些。江雁容四面掃了一眼，呆呆地站著，不知如何是好。羅亞文費了半天勁，騰出一張椅子來給她坐，一面說：
    “江小姐從臺北來？”說著，他敏銳地打量著江雁容和她的旅行袋。
    “是的。”江雁容說，局促地坐了下來。
    他們有一段時間的沉默，然后彼此都恢復了一些冷靜，消失了初見的那份緊張。羅亞文說：
    “康南上課去了，作文課，兩節連在一起，要五點鐘才會下課。”“是的。”江雁容應了一聲。
    “你來——”羅亞文試探地說，“是看看他嗎？”
    怎么說呢？江雁容語塞地坐著，半天才猶豫地，機械化地說了句：“是的。”
    羅亞文打量著她。然后說：
    “我們在報紙上見到過你的結婚啟事，過得不錯吧？”
    又怎么說呢？江雁容皺了皺眉，咬了咬嘴唇，抬起眼睛望了羅亞文一眼。羅亞文繼續問：
    “有小寶寶了嗎？”
    江雁容搖搖頭，“沒有。”
    羅亞文沉默了一會兒，江雁容也默默地坐著。然后，羅亞文突然說：“過得不很愉快嗎？”
    江雁容倉皇地看了羅亞文一眼，苦笑了一下。羅亞文深思地注視著她，臉色顯得嚴肅而沉著。
    “我能不能問一句，你這次來的目的是什么？”他單刀直入地問。“我——”江雁容慌亂而惶然地說，“我——不知道。”是的，她來做什么？她怎么說呢？她覺得自己完全混亂了，糊涂了，她根本就無法分析自己在做什么。
    “你離婚了？”羅亞文問。
    “不，沒有，還沒有。”
    “那么，你只是拜訪性質，是嗎？”
    “我——”江雁容抬起頭來，決心面對現實，把一切告訴羅亞文，“我和我先生鬧翻了，所以我來了。”
    羅亞文看著她，臉色更加沉重了。
    “江小姐，”他說，“這么多年，你的脾氣仍然沒變多少，還是那么重感情，那么容易沖動。”他停了一下說：“說實話，江小姐，如果我是你，我不走這一趟。”
    江雁容茫然地看著他。
    “康南不是以前的康南了，”羅亞文嘆口氣說，“他沒有精力去和各種勢力搏斗，以爭奪你。目前，你還是個有夫之婦，對于他，仍然和以前的情況一樣，是可望而不可即的。就算你是自由之身，今日的康南，也無法和你結合了。他不是你以前認得的那個康南了，看看這間屋子，這還是經過我整理了兩小時的局面。一切都和這屋子一樣，你了解嗎？如果說得殘忍一點，他現在是又病又臟，又老又糊涂，整日爛醉如泥，人事不知！”
    “是我毀了他！”江雁容輕聲說，低垂了頭，“不過，我可以彌補，有了我，他會恢復的……”
    “是嗎？”羅亞文又嘆了口氣，“你還是那么天真！他怎么能有你呢？你現在是李太太，他是姓李吧？”
    “我可以離婚！”
    “你以為能順利辦妥離婚？就算你的先生同意離婚，你的父母會同意你離婚來嫁康南嗎？恐怕他們又該告康南勾引有夫之婦，妨害家庭的罪了。而且，江小姐，你和康南也絕不會幸福了，如果你見了康南，你就會明白的。幻想中的愛情總比現實美得多。”
    江雁容如遭遇了一記當頭棒喝，是的，她不可能辦妥離婚，周圍反對的力量依然存在。她是永不可能屬于康南的！
    “再說，江小姐，你知道康南在這兒的工作情形嗎？初三教不了教初二，初二教不了，現在教初一，這是他改的作文本，你看看！”
    羅亞文遞了一本作文本過來，江雁容打開一看，上面用紅筆龍飛鳳舞地批了個“閱”字，前面批了一個乙字，全文竟一字未改。江雁容想起以前她們的本子，他的逐段評論、逐字刪改，而今竟一變至此，她的鼻子發酸，眼睛發熱，視線成了一片模糊。
    “你知道，如果他丟了這個工作，他就真的只有討飯了，江小姐，別再給別人攻擊他的資料，他受不起任何風霜和波折了！”
    江雁容默默地坐著，羅亞文的分析太清楚太精確，簡直無懈可擊。她茫然若失，不知該如何是好，只覺得心中酸楚，頭腦昏沉。
    “你知道，”羅亞文又說，“就算一切反對的力量都沒有，他也不能做你的丈夫了，他現在連自己都養不好，他不可能再負擔你。他又不是真能吃苦的，他離不開煙和酒，僅僅是這兩項的用度，就已超過他的薪水。”
    “他不能戒嗎？”江雁容軟弱地問。
    “戒？”羅亞文苦笑了笑，“我想是不可能。這幾年來，他相當的自暴自棄。我不離開這兒，也就是因為他，我必須留在這兒照應他。好在，最近他比較好些了，他正在學習著面對現實。江小姐，如果你還愛他，最好不要再擾亂他了。現在，平靜對他比一切都重要。或者，再過一個時期，他可以振作起來。目前，你不要打擾他吧！如果我是你，我就不見他！”
    江雁容乞憐似的看著羅亞文。
    “不見他？”她疑惑地問。
    “是的，”羅亞文肯定地說，江雁容感到他有一種支配人的力量。“你想想看，見了他對你們又有什么好處呢？除了重新使他迷亂之外？”“羅先生，我可以留下來幫助他，”江雁容熱烈地說，“我可以為他做一切的事，使他重新振作起來，我可以幫他改卷子，收拾房間，服侍他……”
    “別人會怎么說呢？”羅亞文冷靜地問，“你的丈夫會怎么辦呢？你父母又會怎么辦呢？就是本校也不容許你的存在的，學生會說話，教員會說話，校長也會說話，最后，只是敲掉了他的飯碗，把你們兩個人都陷入絕境而已，你再想想看，是不是？”
    “如果我辦好了離婚……”
    “還不是一樣嗎？你的父母不會輕易放手的，社會輿論不會停止攻擊的，這個世界不會有容納你們的地方。”他又嘆了一口氣，“江小姐，記得五年前我的話嗎？你們只是一對有情人，而不是一對有緣人。如果你聰明一點，在他下課回來以前離開這兒吧！對你對他，都是最理智的。你愛他，別再毀他了！”
    江雁容悚然而驚，羅亞文的每一個字、每一句話，都深深地打進她的心中，她覺得背脊發冷，手心里全是冷汗。是的，她毀康南已經毀得夠深了，她不能再毀他！她茫然四顧，渴望自己能抓到一樣東西，支持她，扶助她。她所依賴的大樹已沒有了，她這小小的藤蔓將何所攀附，何所依歸？
    “好，”她軟弱而無力地說，“我離開這兒！”
    羅亞文深深地注視她，懇切地說：
    “別以為我趕你走，我是為了你們好，你懂嗎？我一生貧苦，闖蕩四方，我沒有崇拜過什么人，但我崇拜康南，他曾經把我從困境里挽救出來。現在，我要盡我的力量照顧他，相信我，江小姐，我也愛他！”江雁容淚光模糊，她看看表，已經四點四十分了，那么，再有二十分鐘，康南要下課了。她站了起來，提起旅行袋，一剎那間，感到前途茫茫，不知何去何從。羅亞文站在她面前說：
    “現在，你預備到哪里？”
    到哪里？天地之大，她卻無處可去！
    “我有地方去。”她猶豫地說。勉強咽下了在喉嚨口蠕動著的一個硬塊。
    “五點十分有班公路局車子開到鎮上火車站，六點半有火車開臺北，七點十分有火車南下。”羅亞文說。
    “謝謝你！”江雁容說，滿懷凄苦地向門口走去，來的時候，她真想不到這樣一面不見地又走了。康南，她的康南，只是她夢中的一個影子罷了。
    “江小姐，”羅亞文扶著門，熱誠地說，“你是我見過的女孩子里最勇敢的一個！我佩服你追求感情的意志力！”
    江雁容苦笑了一下。
    “可是，我得到了什么？”她凄然地問。
    得到了什么？這不是羅亞文所能回答的了。站在門口，他們又對望了一會兒，羅亞文看看表，再有十分鐘，康南就要回來了。江雁容嘆了口氣，抬起眼睛來，默默地望了羅亞文一眼，低低地說：
    “照顧他！”
    “我知道。”
    “那么再見了！”她愁苦地一笑，不勝慘然，“謝謝你的一切，羅先生。”
    “再見了！”羅亞文說，目送她的背影孤單單地消失在前面的走廊里，感到眼睛濕潤了。“一個好女孩！”他想，“太好了！這個世界對不起她！”他關上門，背靠在門上。“可是，這世界也沒錯，是誰錯了呢？”
    提著旅行袋，江雁容向校門口的方向走去。那旅行袋似乎變得無比的沉重了。她一步拖一步地走著，腦子里仍然是混亂而昏沉的，她什么也不能想，只是機械化地向前邁著步子。忽然，她感到渾身一震，她的目光被一個走過來的人影吸住了。康南，假如他沒有連名字都改變的話，那么他就是康南了！他捧著一沓作文本，慢吞吞地走著，滿頭花白的頭發，雜亂地豎在頭上，面容看不清，只看得一臉的胡子。他的背脊傴僂著，步履蹣跚，兩只骨瘦如柴的手指，抓緊那沓本子。在江雁容前面不遠處，他站住了。一剎那間，江雁容以為他已認出了她。但，不是，他根本沒有往江雁容的方向看，他只是想吸一支煙。他費力地把本子都交在一只手上，另一只手伸進袋子里去摸索，摸了半天，帶出一大堆亂七八糟的破紙片，才找出一支又皺又癟的煙來。江雁容可以看出他那孩子般的高興，又摸了半天，摸出了一盒洋火，他十分吃力地燃著火柴，抖顫著去燃那一支煙，好不容易，煙燃著了。但，他手里那一大沓本子卻散了一地，為了搶救本子，他的煙也掉到了地下，他發出一陣稀奇古怪的詛咒。然后，彎著腰滿地摸索，先把那支煙找到，又塞進了嘴里，再吃力地收集著散在地下的本子，等他再站起來，江雁容可以聽到他劇烈的喘息聲。重新抓緊了本子，他蹣跚地再走了一兩步，突然爆發了一陣咳嗽，他站住，讓那陣咳嗽過去。江雁容可以看清他那枯瘦的面貌了，她緊緊地咬住了嘴唇，使自己不至于失聲哭出來，她立即明白了，羅亞文為什么要她不要見康南，康南已經不在了，她的康南已經死去了！她望著前面那傴僂的老人，這時候，他正用手背抹掉嘴角咳出來的吐沬，又把煙塞回嘴里，向前繼續而行。經過江雁容的面前的時候，他不在意地看了她一眼，她的心狂跳著，竟十分害怕他會認出她來。但是，他沒有認出來，低著頭，他吃力地走開了。她明白，自己的變化也很多，五年，竟可以使一切改變得這么大！
    她一口氣沖出了校門，用手堵住了自己的嘴，靠在學校的圍墻上。
    “我的康南！我的康南！”她心中輾轉呼號，淚水奪眶而出。她的康南哪里去了？她那詩一般的康南！那深邃的、脈脈含情的眼睛，那似笑非笑的嘴角，那微蹙著的眉峰，那瀟灑的風度和那曠世的才華，這一切，都到哪里去了？難道都是她的幻想嗎？她的康南在哪里？難道真的如煙如云，如夢如影嗎？多可怕的真實！她但愿自己沒有來，沒有見到這個康南！她還要她的康南，她夢里的那個康南！她朝思暮想的康南！
    公路局的車子來了，她跟在一大堆學生群里上了車。心中仍然在劇烈地刺痛著，車子開了，揚起一陣塵霧。康南那傴僂枯瘦的影子像魔鬼般咬噬著她的心靈。她茫然地望著車窗外面，奇怪著這世界是怎么回事？
    “那個綠衣服的女人到學校去過，是誰？”有個學生在問另一個學生。“不知道！”另一個回答。
    “她從哪里來的？”
    “不知道！”
    “她要到什么地方去？”
    “不知道！”
    車停了，她下了車。是的，“我從何處來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明了！”她茫然地提著旅行袋，望著車站上那縱橫交錯的鐵軌。
    “嗨！”一個女孩子對她打招呼，是那個水果店的阿珠，“要走了？這么快！”
    “是的！”她輕聲說，是的，要走了！只是不知道要走向何方。她仍然佇立著，望著那通向各處的軌道，晚風吹了過來，拂起了她的長發。“我從何處來，沒有人知道，我往何處去，沒有人明了！”她輕輕地念，沒有人明了，她自己又何嘗明了？
    暮色，對她四面八方地包圍了過來。
    ——全書完——
    一九六三年春（未完待續）