一個歪眉斜眼、身材矮小的老頭兒從館子的大廳直接走進了廚房，大聲叫嚷著。
    我瞧見這人的眼睛晶晶亮，這一對眼睛，將他猥瑣的相貌給直接升華，反而變得機敏靈活，詼諧幽默來，而老板娘劉娜瞧見了他，卻并不責怪，而是歡喜地招呼道：“白大爺，是哪陣風把你給吹到了這里來？”
    那老頭兒嘻嘻一笑，使勁兒吸了一下鼻子，亟不可待地說道：“美食當前，所有的事情都不是事小娜娜，這是你們新研究出來的菜式么，我在門外面，隔著厚厚的門簾子，都聞到了，是什么啊？”
    老板娘將剛剛盛好的那一份遞給他，然后說道：“醬豬蹄兒，剛剛出鍋的，還沒有試味兒呢，要不您來嘗嘗？”
    老頭當仁不讓地說道：“行，我老白別的不行，但若是論起味道來，那絕對是一流的。”
    老圖在旁邊捧哏，說對，您白知天白爺的老饕名號，在這四九城內，也是有名有號的。
    老頭已經端起了碗來，拿起筷子，用筷尖戳了一下肉。
    因為熬煮頗久，豬皮如凍，一戳即破，但是并未散開，而是形成了膠質一般的果凍模樣，隨后他夾起一塊，往嘴里送去，抿嘴含住，當下眼睛都變得圓了起來，隨后微微瞇住。
    好一會兒，他方才將那一口吞咽下腹。
    啊……
    他發出一聲長嘆，美美地吸了一口氣之后，然后緩緩說道：“醬豬蹄好吃，需要注意三點，第一就是味道的處理，因為一旦調制不當，再濃郁的醬香都掩蓋不住豬蹄的騷味第二就是火候的掌握，軟而不爛，糯口彈牙，方才是真正上品第三點是湯汁的處理，不能淡，不能濃，鮮咸適中，又得透著一股淡淡的甜，方才是最佳狀態我這么多年來，吃過的醬豬蹄兒無數，但能像今天這一份那般，集鮮咸、酥軟、色艷、濃香于一身的，再無其它……”
    老板娘劉娜小心翼翼地問道：“那您覺得，這味道，還合適？”
    白老頭激動地說道：“豈止是合適，照我說，這醬豬蹄兒，可比你家小寬子的那羊蝎子都要強來來來，就給一小坨肉怎么行，給我來單獨一份……”
    這嬌俏美麗的老板娘也很高興，說行，你去外面稍等，我讓人給你盛一份出來。
    白老頭等不及了，伸手就往鍋里抓。
    他一邊抓，一邊說道：“這食物啊，都是有脾氣的。最好吃的，其實是剛剛出鍋的那一瞬間，如果時間耽擱了，空氣里面的有害物質進入了，就會影響口感，我還是現在吃吧。”
    他將那滾燙的醬豬蹄抓在手里，一邊啃，一邊哎喲喲的叫喚，然后問道：“唉，對了，這誰做的？老圖恐怕沒這手藝吧？你研究的？”
    劉娜的瓜子臉一紅，指著旁邊的我說道：“是他，小侯。”
    白老頭一愣，打量了一下我，問道：“新來的伙計？”
    我瞧見這老頭兒雖然形式灑脫，但氣度不凡，自有一種說不出來的威勢，趕忙點頭，說對，新來的。
    白老頭有些詫異，說廚師，還是幫廚？
    我有些尷尬，不知道該怎么說起我的身份，好在旁邊的老板娘解圍，說對，廚師。
    白老頭盯著我好一會兒，方才說道：“年輕人，小小年紀，手藝是真不錯。”
    他抓著豬蹄往外走，邊走，邊對跟著的老板娘說道：“我今天早上聽人嘮叨，說那家人老是找你麻煩？到底怎么回事？你跟我說一說……”
    兩人走出廚房去，我給剛才那老頭兒看得有些發毛，忍不住問旁邊的老圖，說這位爺是誰啊？
    老圖的眼神直勾勾地盯著翻滾的醬鍋，一邊咽著口水，一邊說道：“白爺，白知天，他是老板娘的長輩，之前是中關村應用文理學院的看門大爺，退休之后好像也在那兒，他跟劉教授關系很不錯，一直很照看老板娘，反而對老板看不上眼，總覺得老板配不上咱們老板娘他估計是聽到了什么風聲，特地趕過來，給老板娘撐腰的。”
    我有些不解，說他一個退休老頭兒，憑什么給老板娘撐腰？
    老圖說嘿，你知道中關村應用文理學院是什么地方不？那地方，出了太多的大牛，無論是從政，還是經商，又或者學界，都有厲害無比的校友在，他老人家當了半輩子的門衛大爺，隨隨便便認識一人，伸出一根手指頭來，都能夠將那幫上躥下跳的老李家人給掐滅。
    我抹了一把額頭上面的汗水，說聽起來好像很吊的樣子。
    兩人說著話，旁邊的小六有些猴急，說哥，哥，別光說話啊，我們還沒有試菜呢，您不給我們來一點兒嘗嘗？
    我聳了聳肩膀，說你問老板娘吧。
    旁邊的杏兒趕忙說道：“我去問。”
    說罷，她匆匆走到門口，喊道：“娜姐，我們也想試菜，一會兒好推薦要不然，我們幾個分一個醬豬蹄兒，可以么？”
    她說得小心翼翼，而老板娘卻十分大方，回復道：“四個人分一個，哪里夠？你們一人吃一個吧，回頭的時候，打電話給肉市的老張，讓他送三十個豬蹄兒來。”
    杏兒甜甜地應了一聲：“好嘞。”
    說完，她匆匆回來，急不可耐地讓我盛出來，而這個時候，外面的老板娘趕忙進來，補了一句：“不行，三十個太少，五十個吧。”
    說罷，她還看了我一眼，有點兒商量的意思，但是她天生丹鳳眼，也就是桃花眼，那水汪汪地一瞥，讓我莫名就是一陣心神蕩漾。
    我愣了一下，方才回答道：“好，沒問題。”
    老板娘給我盯了有點兒慌，趕忙出去了，好在其他人并不覺察，因為他們都在埋頭處理碗里面的醬豬蹄兒。
    三人常年在餐館里工作，按理說不缺好吃的，不過主要是這醬豬蹄兒實在是太香了，濃香撲鼻，不知不覺就將人肚子里面的蛔蟲給勾引出來。
    我也忍不住拿了一個啃起來，確實是肉質軟糯，湯汁濃郁。
    特別是我放入的少許噬心蜂蜂蜜，將這里面的味道勾勒，形成了一種極度的鮮美，讓人回味無窮。
    果然，三人的反饋也是很不錯的，杏兒一小姑娘，啃完了肉，就舔著那棒骨，使勁兒啄，然后說道：“我還以為很油膩呢，怎么吃到最后，反而有一種淡淡的清香，像花蜜一樣啊。”
    小六更惡心，舔完了骨棒子，開始吸手指了，而老圖則問我道：“的確有點兒花香的味道，這是怎么做到的？”
    我不想說破自己的秘密，攤開手，說道：“醬油，精鹽，大料，桂皮，花椒，蔥段，姜塊，干紅辣椒，冰糖，陳皮，草果和料酒，這些都是我當著你面前后加的，區別只是火候而已。”
    老圖點頭，說對，對，小侯，你這手藝，是真的絕了。
    他是廚房的大廚，但對我，卻并不嫉妒，反而是有著十足的信服。
    我們吃過醬豬蹄兒，清理一下，就開始忙碌起來，而老板娘不知道跟那白老頭聊了啥，沒多一會兒，她進了廚房來，對我說道：“你做的醬豬蹄兒實在是太好吃了，白大爺說想跟你嘮嘮……”
    羊蝎子的秘制配方在她手上，怎么處理，她得在廚房忙活，我聽到她的話，點了點頭，就走出了大廳來。
    那白大爺朝著我點了點頭，然后招呼道：“出去聊。”
    兩人掀開門簾子，來到嘈雜的大街上，他往兜里一摸，拿出了一盒香煙來，問我道：“來一根？”
    我低頭一看，這香煙是綠殼子的，封面上有兩個胖乎乎的大熊貓在啃竹子，旁邊印著兩個金字“特供”，頓時就有點兒驚住了。
    我不抽煙，但常年跑業務，對于香煙多少還是有所了解的，也知道這種煙，專門用于高層內部供應。
    它基本上不會在市面上流通鄧爺爺抽的，就是這種煙。
    一般人，別說抽，就算是見到，都是一種榮幸。
    這老頭兒，哪兒來的？
    我心中疑惑，表面上卻淡定無比，擺了擺手，說不會。
    白老頭笑著說道：“男人嘛，不喝酒不抽煙，不玩女人，豈不是白活一世，你說對吧？”
    他自顧自地抽出一根火柴來，給自己點上，深深吸了一口，沖著我咧嘴笑。
    我感覺他的笑容里，很是意味深長，低著頭，說這個，每個人的追求不同，我就不是這樣。
    白老頭看著我，說真的？
    我點頭，說對。
    他說那你的追求，是什么呢？
    說這句話的時候，他的眼睛不知道為什么，一下子就變得深邃起來，就好像是那沒有光的黑洞一樣，將我的心神都吸了進去，而我幾乎是下意識地說道：“我只是想，能夠活下去……”
    “是么？”
    我當時整個人的精神都是模糊的，而下一秒，一股劇痛，從我的手腕上傳了過來，將我整個人都拉回了現實。
    我低頭一看，發現自己的右手手腕上，不知道什么時候，多了一個梅花樁的烙印。
    那個烙印，卻是白老頭用煙頭給燙出來的。
    緊接著，他伸手，攬住了我的肩膀，緩聲說道：“希望你記住今天所說的話，不要耍小聰明，因為我會盯著你的，知道么？”
    他放在我肩頭上的手，沉重如山。
    這力量，不比黃大仙差，我整個人都僵住了，有點兒摸不清楚對方的底細，而隨即他卻放開了手，沖著我嘻嘻笑道：“你的廚藝是真不錯，如果對我家小娜娜是真心的，其實，我也是挺歡迎的。”
    他拍了拍我的肩膀，說好好努力，我看好你喲。
    說罷，他揚長而去，留下一臉懵逼的我，獨自在風中凌亂。