我記得第二天早上是個陰天，張平站到講臺上開始講期中考試的事情。那時候，我不知道為什么就是不愿意正過臉去看講臺，卻死死地盯著窗外不怎么好看的灰色天幕。
    后來我聽到粉筆和黑板摩擦的聲音，聽到張平抱怨余淮擦黑板擦得不干凈，聽到大家紛紛翻開筆記本抄寫黑板上的期中考試時間、地點和考場安排，紙片嘩啦啦地響，可我就是沒有動。
    直到余淮推推我：“發什么呆呢？抄考試時間！”
    我終于還是認命地拿起筆。
    那時候好像只有我還沉浸在校慶的歡樂氣氛中，不能自拔，仿佛黑板上的考試時間就是魔咒，我只要看一眼，啪的一聲，現實世界就撲面而來，擊碎所有美麗的泡泡。
    我對余淮說，我覺得我死定了。
    余淮笑，小小年紀，別老把死掛嘴邊。死？你想得美！
    我依舊堅持，余淮，我覺得我真的死定了。
    他這才嚴肅地對待我的小情緒，嘆口氣，說，慢慢來，多考幾次試……
    我等待他說“就會有進步”“會慢慢好起來”一類的美麗謊言，但是他停頓了一下，艱難地說——
    “就會習慣的。”
    多考幾次，你就會習慣的。
    我們總是會不接受自己在某一個群體中的位置。抗爭成功的人得到喜歡的位置，抗爭不了的人，總有一天會習慣的。
    想死？美死你。
    只是在我沉默的時候，他遞過來一張小字條。
    “有不會的題趕緊問我。其實類型題就那么幾種，觸類旁通，熟練了就好了。”
    我把字條攥在手里，仰起臉，看到他傻呵呵地朝我微笑。
    考試設置在下下周。用張平的話說，復習時間很充裕。
    周四上午是語文，下午是數學。
    周五上午是物理和化學，各一個半小時。下午則把歷史、地理和政治混在一起三個小時答完，由此可見在文理分科之前，這三科在振華的地位。
    “我們多受點兒累，你們就少煎熬一陣兒。我記得我上學那會兒，學生們等待成績一科科出來，那叫一個慢性折磨啊。全部成績和排榜沒出來之前，誰也學不進去新內容，所以以后咱們的考試都會盡快出成績。大家要適應快節奏，積極調整心態，總結經驗教訓，迎接下一階段的學習，哈。”
    前半部分正經得不像張平，后面一個“哈”，全部打回原形。
    “所以呢，估計周二或者周三，就會召開高一學年的第一次家長會，大家回去通知家長一聲，要請假的提前準備，哈。”
    我把這些悉數告訴我爸，他點點頭說知道了，然后拍拍我的肩膀，又一次說：“輕松應戰，戰略上藐視敵人，戰術上重視敵人，上次進步了九名，這次……”
    估計是他看到我的眼神太過哀怨，于是把后半部分吞了回去。
    “這次……輕松應戰，輕松應戰。”
    我每天晚上都K書K到十二點半，實在撐不住了就去睡覺。有時候，我爸會在十點半左右要睡覺之前，敲門進屋說兩句“早點兒休息，養足精神才能考好”的廢話，估計他也知道神采奕奕往往換來的是大腦空白。當然，我只能用“唔唔唔，知道了”來回應，養足精神和認真備戰之間的矛盾，我們心照不宣。
    以前吃完飯都是我刷碗，自從有了齊阿姨，我連家務活的邊兒都不用沾了，連收拾碗筷下桌她都會攔著，讓我放下碗趕緊回去休息或者學習。
    “耿耿不用動手，回屋歇會兒吧，要不看看電視放松一下，阿姨收拾就行，在學校累一天了，家務以后都不用做，交給阿姨。”
    我很不好意思。不過由儉入奢實在太容易了，我用兩天時間就拋棄了刷碗這種好習慣，仿佛我這輩子從來沒刷過。
    不過，我也因為備考而變得很煩躁。說白了就是這個世界突然沒有一個人、一件東西讓我看著順眼。林帆迷上了四驅車，我爸成了他的車隊贊助商，每天晚上八九點鐘，我爸和齊阿姨坐在客廳看電視，他就架起他的黑色塑料跑道開始調試設備。
    其實關上門我根本聽不到多大聲音，可是就那么一丁點兒響聲，都能讓我的腦袋嗡嗡作響。
    還好我還僅存一點兒理智和人性，沒有潑婦一般地跑出去把他的高速公路給大卸八塊。但是有時候齊阿姨敲門進屋給我送牛奶，我控制不好表情，回頭盯著站在門口的她，往往擺著一張你和你兒子欠我兩萬兩白銀的臭臉。
    我真不是故意的。
    配合著林帆在客廳里制造出的迷你引擎嗡嗡作響，敏感如齊阿姨，很快就把我的表情理解為壓抑著的不滿。
    她尷尬地笑著，把牛奶放到我的桌邊，很生硬地試探著捋順我的頭發，說：“累了就歇會兒，勞逸結合。”
    然后在她出門后，我躡手躡腳跑到門邊偷聽，如意料之中聽到她訓斥小林帆：“趕緊把這玩意兒收了，瘋起來沒完了是不是？你安靜會兒行不行？”
    我爸不明就里：“你就讓他玩嘛。帆帆作業寫完了沒？寫完了就接著玩。”
    然后我就聽見小林帆拆卸跑道的聲音。
    他還是那么乖巧安靜，從來不爭辯，也不任性。我突然覺得自己特別渾蛋，明明無能的是我，卻把責任推給一個很少有機會制造噪音的小男孩。
    心里酸酸的。我這是在干嗎啊。
    我假裝出門倒水，看到林帆低頭默默拆跑道，就走過去，盤腿坐在地板上。
    “怎么拆了？不玩啦？”
    他嚇了一跳，抬頭，黑白分明的大眼睛眨呀眨：“姐姐？……不玩了。……玩累了，吵。”
    “不吵呀。”我抓起一輛扁扁的賽車撥了兩下后車輪。說實話真不知道這東西好玩在哪兒，怎么一群男生無論長幼都為之瘋狂。我做出一副非常有興致的樣子說：“架上架上，讓姐姐也跑一圈。”
    林帆膽怯地朝齊阿姨的方向看了一眼，然后輕輕地幫我重新把軌道搭好。
    我隨便抓起一輛，說：“來，咱倆比賽！”
    正要往上面放，被他攔了下來，我第一次看見這個小家伙眼里火熱的執著和極其專業的神情：“這個不行，引擎還沒調試好，輪胎磨損太嚴重了。拿這個，這個比較新，我剛換芯了，彎道肯定不會翻。”
    我一句也沒聽懂，但還是愣愣地接過來。
    在賽車起跑的那一瞬間，林帆專注的神情讓我動容。我突然想起余淮做題時候的狀態，我喊他好幾遍他也聽不到，和效率低下、耳聽八方的我完全不一樣。
    突然心生感慨。這個世界屬于有天賦的人，也屬于認真的人，更屬于那些在有天賦的領域認真鉆研的人。
    那么，我的天賦在哪里呢？
    林帆贏了。我爸替他歡呼，他不好意思地把我那輛車抓在手里說：“姐姐這輛車還是沒調好，對不起，我再試試。”然后就盤腿坐在地上開始拆卸。
    我摸摸他的頭，笑了，回身朝齊阿姨眨眨眼睛，回我的小屋接著配平化學方程式。
    大家笑他，什么破理想。
    后來我們雖然從來沒有熟識過，他卻一直生活在我周圍，每次看到他，都是閑適的笑容，差不多的成績，輕松快樂的樣子。
    我又想起沈屾，仿佛飛蛾撲火一般咬定青山不放松，雖然結果不盡如人意，可是我想，她一定過得酣暢淋漓、絕不后悔。
    那么我呢？我有安逸的可能，卻不甘平庸聽從家長的安排考振華，然而因為的確很平庸，所以生活的金字塔把我壓在了中間，仿佛漢堡里被沙拉醬淹沒的肉餅。
    小林帆的四驅車又開始嗡嗡地繞著跑道轉圈了。
    我突然覺得自己像是騎著自行車上高速公路的傻子，早晚被撞得血肉模糊。