來順走的那天，我們一群人都哭了。我當時特別為來順傷感，聽說他家挺窮的，其實年紀不比我們大幾歲就出來當兵了。記得以前聽我爸說過，有些時候部隊里面的新兵蛋子常常被欺負得特別慘。我不知道來順那張傻乎乎、不會拍馬屁的薄臉皮究竟能否在部隊吃得開——甚至想得更遠一些，他指揮教訓的這一群人，在兩三年后將會邁入高等學府，深造，好工作，好收入，好房子，好生活——而那時候，他在哪里？
    這種想法被我媽聽見又會被斥責為幼稚，而我爸則會呵呵一笑來原諒我的愚蠢。
    全是廢話。
    我討厭他們的冷酷。成人的冷酷。
    我只記得來順對我們說，他羨慕我們能讀書。
    然后揮揮手，說：“好好學習。”
    我哭得一塌糊涂。余淮低著頭，抿著嘴，不說話。
    于是，我們正式開始了新學期。
    一大早上，張平就把余淮他們這些坐在后排的高個子男生都叫出去搬書。一摞一摞用塑料繩捆扎的新教材被他們運進教室，我很興奮。
    每個新學期發教材，我都興奮。從小學一年級開始我就這德行，教材是從第一排往后面傳的，我那時候很羨慕前排的同學可以有更多的選擇權——剔除掉所有頁邊折損或者有污點的，挑出一本最新的留給自己，剩下的傳給后桌。然而后來我的一個小伙伴萬分苦惱地說，她當時被分到一本破了的書，于是就重新挑了一本，把破的塞回去繼續往后面傳，被老師批評了。
    當眾批評。然后班里面一個很受老師喜愛的男孩子站起來，主動領取了那本破書，得到了全班的熱烈鼓掌和老師的表揚，哦，還有一朵小紅花。
    我那個小伙伴非常非常痛苦，她盯著我，很認真：“我知道我錯了，可是我朝那個男生要那本破書，他不給！這樣下去，老師一輩子都不會原諒我了。”
    我拍拍她的肩，真心地為她難過。
    被老師記仇，還是一輩子，多可怕啊。
    后來我也不知道那本破書的歸宿，是不是被他們兩個中的某一個帶回家用相框裝飾起來了。
    教材不便宜。作為消費者，怎么會搶著要一本破書？維權意識真他媽差。
    我正在胡思亂想，書已經發到了手里，愛不釋手地翻看，感覺到余淮很詫異的目光。
    “怎么了？”
    “你……第一次看見高一的教材啊？”
    “對啊，不是剛發下來嗎？”
    他聳聳肩：“對，對，沒事了。”
    然后，我就拿出了早就準備好的武器——卷成筒后包裹上廢報紙的舊掛歷。
    我不喜歡文教店販賣的那種花花綠綠的書皮紙。書皮只能有三種——棕色牛皮紙、白色掛歷紙、藍灰色繪圖紙。
    除了掛歷紙外，另外兩種嚴重仰賴你父母的職業屬性，而我爸媽的工作性質，估計能拿到的只有發票賬本和政府工作報告，而這兩種是斷然不能拿來包書皮的。
    當我喜滋滋地打算開工的時候，看到了余淮那副眼珠子幾乎要掉在桌面上的驚訝表情。
    “沒見過包書皮啊？”
    “你從哪個年代過來的？現在你還包書皮？”
    “我不喜歡書磨損得臟兮兮的。”
    “花拳繡腿。”
    “你管我？！”
    我慢慢從書包里掏出剪刀和透明膠，余淮的嘆息也越來越沉重。
    包好了之后，拿出鋼筆慎重地準備在封面上寫標題和班級姓名，我虔誠得就差凈手焚香了，突然想起來我的字寫得很丑。
    以前包書皮都是我爸給我寫名字的，我爸寫字特別好看。我說了，他放假在家的時候就喜歡養花養鳥寫毛筆字，跟離退休老干部似的。
    我的筆尖懸空很久，終于被我放下來。
    “怎么不寫了？”
    “我寫字不好看。”
    “形式主義。寫上書名和你的名字，你自己知道哪本是哪本，別人知道是你的就行了，你還想拿相框裝起來啊？”
    和我當年對那本破書的惡意揣測如出一轍，我笑了，把余淮嚇愣了。
    “對了，”我突然想起“最好的時光”，所以很激動地揪住他的袖子，“余淮，你幫我寫吧，你好像寫字很好看啊。”
    余淮被恭維了后就不好意思繼續譴責我的形式主義，別別扭扭地拿起鋼筆。
    “寫得不好看不許怪我哦。”
    不照鏡子我都知道我笑得很狗腿：“不怪不怪，寫吧寫吧。”
    于是，他大筆一揮。
    “英語”。
    空兩行。
    “振華中學”。
    “一年五班”。
    “余淮”。
    然后，我們倆面面相覷了很久，他臉紅了，撓撓后腦勺。
    “那個……一不小心寫成自己的了，我就是順手……要不你重包一遍？哦，我還有涂改液！”
    我看了看，不知道怎么，反而有點兒高興。
    自己也說不清的感覺，心里輕飄飄的。
    “就這樣吧，”我把書收進桌洞，遞給他下一本，“接著寫，寫誰的名都行。”
    張平指定了臨時班委——就是讓大家舉手自薦。余淮毛遂自薦當了體育委員，而韓敘則被張平指定為學習委員——我不知道小白臉原來入學成績那么好。
    班長憨憨厚厚的，臉很黑，也是男孩，叫徐延亮。
    余淮堅持認為這是張平的陰謀，因為全班只有徐延亮比他還黑，這樣張平以后和班長一起站在講臺上，就能襯出嫩白的膚色。
    韓敘依舊面色沉靜如水。他就坐在我和余淮這一桌的右前方，隔壁一組的倒數第二排。簡單猶如小媳婦一般坐在他身邊，簡單的那個朋友，我至今不知道名字的潑辣女孩，坐在簡單身后，和我一樣是最后一排。
    我想起分座位時候的一幕幕，傻笑起來。
    第一堂課就是張峰的數學課。他長得又瘦又高，架著一副眼鏡，膚色很白，眼睛細長，顴骨有點兒高，看起來……有點兒刻薄。
    而且很冷，和張平完全相反，根本不笑。我抱著看熱血友情大團圓的心態等來張峰的開場白，竟然只有一句：
    “大家好，我叫張峰，從今天開始由我來教大家高中數學。”然后翻開書，“今天我們來進行第一章的第一節，給大家介紹一下元素和集合的概念。”
    “他真沒意思。”我趴到桌子上。
    “人家是來上課的，你以為演電視連續劇啊？”余淮瞟了我一眼，從書包里掏出數學書。
    同一版本，但卻是用過的舊書，當然，沒有包書皮。
    于是，我終于知道了他的大書包里裝的都是些什么——用過的教科書、練習冊、演算本。
    “為什么是舊的？”
    “假期的時候提前學了高一的課程，所以先買了，”他隨意地翻了翻，補充，“大部分人都提前補課了，或者自學。聽說，像林楊他們幾個搞競賽的，好像還要提前學一點兒大學的基礎物理和數學分析呢。”
    我不知道林楊是誰，也沒有問。只是當余淮也不聽張峰講課就開始自顧自地翻起《王后雄高二化學練習冊》的時候，我悲哀地發現，我無意中闖入了那美克星的超級賽亞人國度。
    大部分人都提前學過。
    于是，我無意中就成了一小撮別有用心的極端分子。
    翻開新買的漂亮筆記本，心情稍微好了一點兒，我開始認真地抄黑板上張峰給出的集合定義。
    “那東西都沒用，書上全都有，抄它做甚，浪費時間。”余淮頭也不抬，就甩給我這么一句評價。
    “我樂意。”臉上有點兒掛不住。雖然我知道他說得對。
    “好心提醒你，無用功。”他聳聳肩，繼續做他的題。
    我知道余淮這種提醒是為我好，可是我那點兒差生的自卑心理讓我不想承認。有時候寧肯別人在心里笑話我不懂高效的學習方法，但是面子上一定要笑嘻嘻地對我說，哎呀，你的本子真好看。
    新學期一開始，我就知道，余淮是個尖子生。
    也許因為他破破爛爛的書都被吸走了精華。
    也許因為他做高二的《王后雄教材完全解讀》。
    也許因為他在報到那天聽到一班、二班時不屑又向往的表情——你知道，差一點兒沒得到，會令人不忿，而差得很遠，就會令人平靜。所以，我平靜，他激動。
    而后來的后來，余淮終于不害怕會傷到我的薄面子，承認，他也是從一開始就判斷出我不會是個尖子生。
    我問為什么。
    他不正經地哼了一聲：“因為你包書皮。”