黃花節將近了，必須做一點所謂文章。但對于這一個題目的文章，教我做起來，實在近于先前的在考場里“對空策”。因為，——說出來自己也慚愧，——黃花節這三個字，我自然明白它是什么意思的；然而戰死在黃花岡頭的戰士們呢，不但姓名，連人數也不知道。

為尋些材料，好發議論起見，只得查《辭源》。書里面有是有的，可不過是：

“黃花岡。地名，在廣東省城北門外白云山之麓。清宣統三年三月二十九日，革命黨數十人，攻襲督署，不成而死，叢葬于此。”

輕描淡寫，和我所知道的差不多，于我并不能有所裨益。

我又愿意知道一點十七年前的三月二十九日的情形，但一時也找不到目擊耳聞的耆老。從別的地方——如北京，南京，我的故鄉——的例子推想起來，當時大概有若干人痛惜，若干人快意，若干人沒有什么意見，若干人當作酒后茶余的談助的罷。接著便將被人們忘卻。久受壓制的人們，被壓制時只能忍苦，幸而解放了便只知道作樂，悲壯劇是不能久留在記憶里的。

但是三月二十九日的事卻特別，當時雖然失敗，十月就是武昌起義，第二年，中華民國便出現了。于是這些失敗的戰士，當時也就成為革命成功的先驅，悲壯劇剛要收場，又添上一個團圓劇的結束。這于我們是很可慶幸的，我想，在紀念黃花節的時候便可以看出。

我還沒有親自遇見過黃花節的紀念，因為久在北方。不過，中山先生的紀念日卻遇見過了：在學校里，晚上來看演劇的特別多，連凳子也踏破了幾條，非常熱鬧。用這例子來推斷，那么，黃花節也一定該是極其熱鬧的罷。

當三月十二日那天的晚上，我在熱鬧場中，便深深地更感得革命家的偉大。我想，戀愛成功的時候，一個愛人死掉了，只能給生存的那一個以悲哀。然而革命成功的時候，革命家死掉了，卻能每年給生存的大家以熱鬧，甚而至于歡欣鼓舞。惟獨革命家，無論他生或死，都能給大家以幸福。同是愛，結果卻有這樣地不同，正無怪現在的青年，很有許多感到戀愛和革命的沖突的苦悶。

以上的所謂“革命成功”，是指暫時的事而言；其實是“革命尚未成功”的。革命無止境，倘使世上真有什么“止于至善”，這人間世便同時變了凝固的東西了。不過，中國經了許多戰士的精神和血肉的培養，卻的確長出了一點先前所沒有的幸福的花果來，也還有逐漸生長的希望。倘若不像有，那是因為繼續培養的人們少，而賞玩，攀折這花，摘食這果實的人們倒是太多的緣故。

我并非說，大家都須天天去痛哭流涕，以憑吊先烈的“在天之靈”，一年中有一天記起他們也就可以了。但就廣東的現在而論，我卻覺得大家對于節日的辦法，還須改良一點。黃花節很熱鬧，熱鬧一天自然也好；熱鬧得疲勞了，回去就好好地睡一覺。然而第二天，元氣恢復了，就該加工做一天自己該做的工作。這當然是勞苦的，但總比槍彈從致命的地方穿過去要好得遠；何況這也算是在培養幸福的花果，為著后來的人們呢。

三月二十四日夜。