一九八九年四月十六日
在章學林家（前缺一課）
實實在在說，我之所以讀佛經、讀《圣經》，繼之考察“禪宗”六祖，又泛泛而論探索了經院哲學，命意大致有二：一，真理有無可能；二，精神上的健美鍛煉。
我少年時有個文字交的朋友，通了五年信，沒見面。她是湖州人，全家信基督。她的中學、大學，都是教會學校，每周通一信，談《圣經》，她字跡秀雅，文句優美。她堅持以上的論點，我則力主《新約》的文學性、思想性勝過《舊約》。
當時我十四歲，她十五歲……后來我們在蘇州東吳大學會面，幻想破滅。后來她轉入南京神學院，信也不通了?！杜f約》沒有能使她愛我，《新約》沒有能使我愛她。現在舊事重提，心里忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠心。
最符合平常心的，是個人主義。超人哲學，是個人主義的升華拔萃。然而超人哲學只宜放在心里，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難為情。
他真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家。讀四福音，便如見他立在面前。我隨便走到哪里，一見耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細細看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌為兄長。
尼采宣布“上帝死了”，我左右為難，耿耿于懷，直到今天。本章的題目，就可看出我不可告人而已告人的心態，此人是無神論？有神論？當然，是個想信仰又信仰不了的異端，呼叫“宗教事小，信仰事大”的“假先知”。
是。我是個拙劣的、于心不忍的無神論者。
上次講“希臘悲劇”，列過一個公式：
有神→泛神→無神
（信仰）（觀念）（哲理）
今天補釋“泛神”：
三民主義、共產主義，講“科學”，把宗教定性為“迷信”、“精神鴉片”。
后現代，知識界最高的代表人物悄悄主張有神論了。有神論才算時髦呢。在座沒有教徒吧？恐怕對宗教不敬而遠之，對任何一種教的經典，都沒研究過。
回想起來，我從小最著迷兩件事，你們猜猜，是什么？
是藝術和宗教。
藝術是世界性的，隨便什么藝術我都接受（紹興戲、歌仔戲不接受），宗教，只讀《圣經》和佛經。我小時候曾做過和尚，法號常棣，有芒鞋袈裟，模樣是非常fashion。后來又在修道院生活了一陣子，真的想研究“經院哲學”（Scholasticism），對圣托馬斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas，約1225—1274）抱有好奇心。
如果“文革”不發生，門戶開放早二十年，我不會來紐約，而是去法國偏僻地區的修道院。
史家稱中世紀為“黑暗時期”，教皇教廷對知識分子是極端仇視。宗教裁判所是迫害狂的發泄機關，但歷史最俏皮、最富幽默感。從中世紀到二十世紀初，歐洲的精英分子為了逃避迫害，躲起來了。躲在哪里呢？修道院里。
修道院是旋風的中心，最安靜。他們讀書、研究學問，最好的啤酒、葡萄酒、香水、香料，最精美的餚漿，都產于修道院。上次不是講到“快樂主義”嗎，我很想以“快樂主義者”的身份擠進修道院，和知識精英談談，然后，吃好菜，喝好酒。
實實在在說，我之所以讀佛經、讀《圣經》，繼之考察禪宗六祖，又泛泛而論探索了經院哲學，命意大致有二：一，真理有無可能；二，精神上的健美鍛煉。
前后約計四十年，有話可說。（笑）仿孫中山辭令，易為：“余致力宗教探索，凡四十年，其目的在求我個人之自由平等，積四十年之經驗，深知欲達到此目的，必須申請出國，并聯合世界上的真誠待我之朋友，共同努力，以求貫徹?！?/p>
好，現在開始講正文。
Bible是書，是經，是古書的總集，記載了紀元前千余年的人類史（真實性是大有問題的，也不好說是文明進步史）。而影響人類精神的勢力，遍及全世界，歐洲的道德，就是宗教道德。
《圣經》全書只是一個主旨：人尋求上帝。歷史、詩歌、預言、福音、書翰，都蘊著對上帝的愛。
《圣經》不是神學的總集。它沒有被清理、被規范，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱、勝利、失敗，像一個老實人的日記。作者們的熱情是忠懇的，被高揚純潔的信仰所激發，呼號哭泣，相信自己為神所派遣，來世上完成偉大的使命。
他們正直、善良、真誠、熱情，所以文字明白簡樸，思想直接有力，有一種靈感、一種氣氛，籠罩你。我少年時一觸及《圣經》，就被這種靈感和氣氛吸引住。文字的簡練來自內心的真誠。“我十二萬分的愛你”，就不如“我愛你”。
總之《圣經》不是一部書，而是許多書的總集。
接著來分《舊約》和《新約》。《舊約》，是希伯來民族在千年間所產生的最好的文學；《新約》，不限于一國一族，而是從開始就預示著通向世界的偉大文學。從既成的論點看，凡研究歷史與宗教思想者，認為《新約》較《舊約》重要，凡愛好文學者，則認為《舊約》比《新約》更可寶貴。彌爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost），班揚（John Bunyan）的《天路歷程》（The Pilgrim's Progress），都依據《舊約》。
我少年時有個文字交的朋友，通了五年信，沒見面。她是湖州人，全家信基督。她的中學、大學，都是教會學校，每周通一信，談《圣經》，她字跡秀雅，文句優美。她堅持以上的論點，我則力主《新約》的文學性、思想性勝過《舊約》。論證，是法國紀德他們一批文學家，作品的精粹全出于《新約》。
后來我們在蘇州東吳大學會面，幻想破滅。再后來她轉入南京神學院，信也不通了。《舊約》沒有能使她愛我，《新約》沒有能使我愛她。現在舊事重提，心里忽然悲傷了。畢竟我們曾在五年之中，寫信、等信二百多次，一片誠心。
《新約》是用希臘文寫的。我的朋友認為在耶穌那時，猶太人說的希臘話已不純粹，“四福音書”的作者雖然熱誠忠懇，到底不能形成文學?！杜f約》的文字與思想，天然和諧，是由于希伯來人的語言，而《新約》作者似乎都是猶太人（除了一個圣·路加），以猶太人的思想注入希臘的范疇，這種和諧就不能再有了。
我的論據：耶穌是天才詩人，他的襟懷情懷不是希臘文、希伯來文所能限制的，他的布道充滿靈感，比喻巧妙，象征的意義似淺實深，他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他是眾人的基督，更是文學的基督。
當時我十四歲，她十五歲，信里各自節引《圣經》，她引《舊約》，我引《新約》，這樣倒使她也仔細讀了《新約》，我也耐心把《舊約》弄清楚。現在她如果活著，已經是祖母級了，大概早已告別文學。我呢，堅持文學，堅持《新約》的文學價值高于《舊約》。紀德、王爾德，大概與我觀點相同。
現在來介紹《舊約》。
我的幾個家庭教師中，有一位是新潮人物。他教我讀《圣經》，簡稱“讀熟五記、四福音，就可以了”。五記是“創出利民申”，為此，當年我湊了一首五言絕句：
舊約容易記
創世記
出埃及記
創出利民申 利未記
民數記
申命記
新約更好辦
一同四福音
到目前為止，《舊約》不敢說讀過幾遍，讀《新約》，無論如何超過一百遍。這不是故意求紀錄。比如你與一個杰出的人物交朋友，幾十年交往，談話幾百次，有什么奇怪呢？而《舊約》好比是外公外婆家，我不常去，去也是為看看舅舅的兒子女兒（即《舊約》中“詩篇”“雅歌”），和外公外婆禮貌性說個三言兩語而已。
埃及與巴比倫是兩個文明強盛的古國，從兩國的藝術、文字、思想之不同，可知其種族之不同。
在幼發拉底河與尼羅河的兩大帝國之間，有一小國迦南（Cannan），即今之巴勒斯坦（Palestine）。迦南最初是歸化巴比倫，后來埃及擴張領土，征服迦南。埃及衰敗后，亂世中有一個游牧民族叫做希伯來（Hebrews）的，大受災難，由摩西（Moses）帶領，逃出埃及，回到迦南南部的沙漠間。
這些同屬閃族的以色列人（Israel），占據了迦南山地，迦南人堅守平原，雙方長期戰爭。到以色列王大衛（David）出，迦南人和以色列人才合為一個民族，希伯來文化，尤其是希伯來宗教，發旺起來，那是紀元前一千年之后。
希伯來人從什么啟示了宗教觀念，無法推想，憑借《圣經》，認定這個以耶和華為至尊的一神教，是經摩西傳來。摩西必是極偉大的人（米開朗琪羅雕摩西，頭上有角，杰出到非人），他是天然的領袖，獨創了一神教（埃及人是多神教的）。摩西《十誡》（Ten Commandments）沒有多神教的影響，他是個道德家、立法者，他的教訓不提到死后上天堂，也不提最后審判，都是面對世界和人性，直接感發。
《舊約》五記，“創出利民申”，向來稱為“法典”（The Torah），傳說為摩西所作，故又稱“摩西五書”（Pentateuch），直到二十世紀初才改變解說，認為是許多宗教衍變改革的結果，即許多教士相繼編定的。
五記中，以“出埃及記”與摩西關系最大，故事性強，讀起來有興趣。包括摩西《十誡》，民事法律，顯出古人的正直寬厚。
“創世記”是歷代畫家的腳本。作神話看，很壯觀，但要重視其中永恒的象征意義，藝術家必須讀“創世記”。
其他三記是敘祭祀獻禮、民事訟訴、人際關系，你們大概沒耐性讀。我從前讀，覺得古代人也難對付，愚蠢而復雜，行為不講理，口頭最喜歡講道理?！袄从洝庇幸痪洌骸澳阋獝勰愕泥徣巳鐞勰阕约?。”整個基督教真諦，就在這句，但正是這句，問題最大。
你的鄰人是什么人？他利用你的愛，損害你（佛家還要糟糕：“舍身飼虎”）。宗教總是從情理開始，弄到不合情理，逼人弄虛作假。
最符合平常心的，是個人主義。超人哲學，是個人主義的升華拔萃。然而超人哲學只宜放在心里，悶聲不響，超那些庸人惡人。尼采堂而皇之提出“超人”，真替他不好意思，越想越難為情。
說了一陣《舊約》的壞話，其實不是心里話——《舊約》是很值得讀的，以色列民族是偉大的。他們經識的痛苦太大，信仰上帝是因為實在疲乏了，絕望了。
“士師記”中寫，“那時以色列中沒有王，各人任意而行”，下面隔幾節，又說“那時以色列中沒有王，但支派的人仍是尋地居住”，顯得何等的混亂，筆力強極了！這是個元氣淋漓的民族，亡于巴比倫四十年，被擄去的人回來時，已經老了，在故土重建圣殿，年輕人歡呼：看哪，圣殿造起來了！年老的哭號，因為他們見過被毀前的圣殿。這時有別族的人經過，取笑他們，以色列人答道：你們曉得什么，你們到這里來，無分、無權、無紀念。
另有“列王紀”中有一節絕妙，現代文學家無論如何寫不出的：先知騎驢出城去，被獅子咬死了，有人從那里經過，看見尸身倒在路上，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下，隨從者進城去報告，于是許多人趕來了，看哪，獅子立在驢子旁邊，人死在驢子腳下。
獅子咬死人怎么不走開，等人看？那么多人趕來，不怕么？獅子不再咬人嗎？——超現實！真正高手！古代畫戰爭，傷的、死的，姿態優美，古人就是懂得一切講姿態。你要永垂不朽，無窮魅力，必得講究姿態。那只獅子、驢子、死的先知，都是姿態。
“傳道書”我也特別愛讀。常常文章里節引幾句，好像蛋糕上的櫻桃，特別性感：銀鏈折斷，金罐破裂，日色淡薄，磨坊的聲音稀少，人畏高處，路上有驚慌……
都是空虛，都是捕風，日光之下無新事。
我偏愛的當然是“詩篇”和“雅歌”，尤其是“雅歌”，一共只有五頁。
（誦“雅歌”第一章、第二章、第三章、第五章）
“雅歌”美麗幽婉，溫柔沁人肺腑。所羅門是一位大詩人，我寫情詩就喜歡用這個調子?，F代人只要忘掉現代，同樣可以肝腸如火、色笑似花。“雅歌”純粹是文學，而且異端，壓根兒忘了耶和華，所以教會中人否認它們是戀愛詩，曲解為耶和華對子民的愛——誰相信呢？
“路得記”是一篇很可愛的牧歌。“約伯記”是講人類痛苦?！绑鹧浴?、“傳道書”談智慧。其他的篇章，總稱“雜著”，還有所謂“石經之書”（Apocrypha），就是《圣經》的編外作品十四篇，從略。
現在講《新約》。
《新約》都用希臘文寫的，作者馬太（Saint Matthew）、馬可（Mark the Evangelist）、路加（Luke the Evangelist）、約翰（John the Apostle）都是猶太人（路加可能不是），他們用的希臘文與荷馬、柏拉圖所用的不一樣，已是紀元后通行的白話文，即希臘人談話、寫信所用者。而當時的文士仍用古典的美文。
《新約》作者采用口語化的文體，很明智，得以廣為宣傳。信徒都屬中下層階級，耶穌的信徒也多數來自這個階級。他們雖然用通俗的希臘文著書，卻不是大老粗。圣·保羅（St.Paul）受過完全的神學教育，類似高干子弟。
圣·路加與圣·約翰也有文才知識。其他的《新約》作者都能使用非本土語言，表白清楚完美。他們確信負有偉大使命，寫得自然、直捷，保羅尤善雄辯，讀他的書札，如見其人。約翰又漂亮又聰明，耶穌最寵喜。他的希臘文不純熟，但第四福音書卻最有靈性、最有愛心?！奥芳痈Ｒ簟笔恰缎录s》的最佳篇，平易、莊重、美麗。
“四福音書”的偉大，是耶穌的偉大，而恐怕耶穌也沒有料到馬太、馬可、路加、約翰根本不是專業作家，平時從來不寫文章，卻創作了千古不朽的篇章。而且總起來形成一個體裁（風格），后世曾稱為“圣經體”。
我的體會是，每當自己寫出近乎這種體的文辭，心中光明歡樂，如登寶山，似歸故鄉。為什么呢？為什么當文字趨近《圣經》風格會莫名其妙地安靜、暢快？神秘的解釋是：圣靈感召。實在的解釋是：歸真返樸。
《新約》彌漫著耶穌的偉大人格。他的氣質、他的性情、他博大的襟懷、他強烈的熱情，感動了全世界——耶穌是個奇跡，是不是神的兒子，是另一回事，全世界持續兩千年的感動，足夠是奇跡。而且一直崇敬他，很可能將來更加崇敬，如果真有“第三波”（The Third Wave）的實現，那么鐘聲還是耶穌基督的鐘聲。
《新約》的寫作，至少是在耶穌離世大約三十年后，耶穌的實際生日約是紀元前六年，上十字架的日子，有說是紀元后二十九年，有說是三十一年，總之沒有到四十歲。他說的是巴勒斯坦的阿拉瑪克（Aramaic）方言，又通希伯來語和希臘語。
最古的“馬可福音”，約在紀元后七十年，當親眼見過耶穌的人都死了，馬可動手寫。那時耶路撒冷陷落，“馬可福音”的最后一小部分是失落的?，F在的印本諒必是后人補了結尾，但看得出是匆匆而止。
耶穌真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家。讀四福音，便如見他立在面前。我隨便走到哪里，一見耶穌像（畫或雕刻）一定止步，細細看，靜靜想。尼采是衷心崇敬耶穌的，尼采反上帝，而奉耶穌為兄長。