一九九一年十一月三日

要去評價一個偉大的人物，你自己是怎樣一個人物？這是致命的問題。

論家認為這是岡察洛夫的功績，我不以為然。小說不是藥。俄國后來的大不幸，不是克服“奧勃洛莫夫”可以解決。中國人向來要求文學有益于名教，都落空。文學所能起的道德作用，僅就文學家自身而言，一般讀者的好或壞，不是文學教出來的——藝術有什么好呢？對藝術家本人有好處：寫著寫著，藝術家本人好起來。

陀思妥...